Это было в конце ноября 1999 года. Дядя Хас-Магомед вез с родственниками труп убитого племянника Аслана для захоронения в родном селе. Не доезжая Катыр-Юрта, на повороте Янди, их обстрелял танк. Выскочив из машины с белым платком, дядя с поднятыми руками направился к военным, выкрикивая: «Не стреляйте! Здесь женщины и дети!» До последнего часа мой дядя оставался законопослушным человеком и верил наивно, что невинную голову меч не сечет.
Выстрелы продолжались. Дядя был изрешечен. Тогда тяжело раненная жена Аслана (покойника) чудом сумела вытащить из машины малолетних детей, тоже раненых, и отползти на безопасное расстояние. Машина взорвалась. Если бы не случайная свидетельница, это страшное преступление осталось бы неизвестным, а трупы родственников — неопознанными: подошедшие к горящей машине солдаты бросили в огонь расстрелянного ими дядю Хас-Магомеда[44]. Этой трагедии не перенес мой дедушка Шадид: его сердце стучало всего лишь несколько дней, пока шли люди с соболезнованиями. В эти дни все подъезды к Катыр-Юрту были перекрыты. И мой отец, как и остальные его братья, не смог проводить своего отца в последний путь. Мой дядя Хасан, которому был двадцать один год, попытался проехать в село, но был смертельно ранен. Их могилы находятся рядом…
Сейчас нас не бомбят. Но люди продолжают гибнуть. Неизвестно, когда закончится эта война. А пока мы, вернувшись на пепелище, пытаемся выжить.
Если мне это удастся, то я тоже выучусь, стану трудиться. Конечно, в первую очередь построю заново дом.
Опять война
Милана Такаева, Шалинский район, с. Мескер-Юрт, 9-й класс
Я хочу рассказать о моей семье. Она начинается с истории моих прабабушки и прадедушки. Моя прабабушка — 1885 года рождения, она умерла в 1972 году. Прадед — 1880 года рождения, он очень хорошо знал арабский язык и Коран.
В сталинский период, в 1937 году, его упрятали в тюрьму, и он пропал без вести. Мой дедушка искал его по всем инстанциям, писал письма, и ответы на них по сей день хранятся у нас. В 1958 году прадед мой был реабилитирован. По рассказам прабабушки мы знали, что она долго носила ему передачи, которые ему не передавали. Тогда тюрьма находилась напротив бывшего кинотеатра «Космос» на берегу реки Сунжа. По рассказам стариков, бывших заключенных этой тюрьмы, известно, что их там жестоко били и издевались над ними.
Мой прадед — Берсанов Товсолт — был делегатом на II Всероссийском съезде горских народов, который состоялся в Москве.
Проходит время, наступает 1944 год. Моих дедушку и бабушку высылают вместе с другими чеченцами в Среднюю Азию. Вот рассказ моей бабушки Марет:
«Рано утром в селе Мескер-Юрт в день высылки собрали всех мужчин в мечеть. На некоторых дворах солдаты находили спрятавшихся мужчин. И разъяренные солдаты не обращали внимание на женщин и на детей, „есть приказ, и выполнять его надо“. И вот всех, как скотину, загружают на машины.
Меня не пускали в дом к детям, я плакала, умоляла, потом схватила двух малышей, подошла к третьему, который находился в люльке. В доме у нас был запас продуктов и кое-что из дорогих вещей. Я хотела взять все это, но мне не разрешили. И один из солдат заступился за меня, я что-то из вещей я сунула за пазуху. Военная женщина, стоявшая у двери, отняла их у меня, как будто они были ворованные. Подняли детей и люльку с малышом на машину, и я попросила, чтобы разрешили взять один мешок кукурузной муки.
И нас доставили в Киргизию. Этот мешок кукурузной муки у меня забрали. Моя семья осталась без еды. Мы с мужем оказались на чужой земле с нашими детьми — Мухади, 1938 года рождения, Хавой, 1941 года рождения, Бауди, 1943 года рождения. И там мы прожили 13 лет. Я обменяла шаль свою на полмешка муки, и киргизская женщина вдобавок дала мясо, хотя они тоже жили в тяжелых условиях. Эта женщина смотрела на нас и плакала. Мы стали сеять кукурузу, строить дома из саманных кирпичей, черепичного покрытия не было. Чтобы дождь не протекал в дом, приходилось подниматься на крышу и замазывать глиной.
Через некоторое время мы переехали к своим родственникам. Там муж устроился на работу учителем, ведь до высылки он работал директором Мескер-Юртовской школы.
44
Были и другие свидетели, кроме выжившей женщины. Поскольку ответвление дороги на село Янди (Орехово) находится на самой окраине Катыр-Юрта, это преступление видели жители села.
Вот показания одного из них: «14 ноября 1999 года при установке блокпоста между Катыр-Юртом и райцентром Ачхой-Мартан на западной окраине села российские военные убили и сожгли четырех человек, везших для захоронения труп умершего в Ингушетии родственника. Случилось это на том самом месте, где оборудовался блокпост. Военные без предупреждения открыли огонь по приближающейся „Газели“. Находившиеся в ней отец и сын Хас-Магомед и Аслан Астамировы, брат Хас-Магомеда, Абдурахман Астамиров и еще один человек, чье имя мне неизвестно, сразу же погибли. Из остановившейся машины со своим 5-летним сыном на руках выскочила Асет, жена Аслана, и легла на обочину дороги. Они оба были ранены. Женщина плакала и просила подошедших военных: „Ради Аллаха, оставьте нас в живых“… Ее погрузили в БТР и доставили в Ингушетию, в Слепцовск (ст. Орджоникидзевская). Убитых людей военные сожгли вместе с их машиной. Там же сгорел и труп человека, который перевозился для захоронения на кладбище нашего села». В несовпадении фамилий (Ирбагиевы и Астамировы) нет ничего необычного: Зелимхан называет погибшего Хас-Магомеда «дядей», но это мог быть дядя по матери, или (при чеченских традициях поддержания связей с дальними родственниками в «больших семьях»)двоюродный, или троюродный дядя, фамилии же дальних родственников, очевидно, могут отличаться. Житель села говорит про блокпост, а Зелимхан (очевидно, со слов выжившей Асет) пишет про «танк». Но чеченка, очевидно, не разбиралась в военной технике и могла так назвать любую бронированную машину. Оборудование блокпоста в тот день лишь начиналось, никакие капитальные сооружения, очевидно, возведены не были, и пост, действительно, мог представлять лишь стоящую на обочине боевую машину.