– А, да. Конечно. Но она все еще твой агент, верно? Даже несмотря на то, что она теперь живет там?
– О да. Замужество и материнство не помешали ее карьере, даже наоборот, на самом деле. Она теперь каждый раз говорит мне, что для настоящих литературных агентов Лондон – единственное подходящее место.
Сара улыбнулась.
– Как все меняется.
– Так и есть… на самом деле.
Еще одна пауза, очередной глоток вина.
– Сара, – спросил я так же, как бы спросил любого знакомого о его партнере, просто чтобы проявить интерес к человеку, – я слышал, ты встречаешься с профессиональным велосипедистом?
Месяцев десять назад эти сведения выболтал мне Хью, когда разговаривал по телефону с Мэри во время нашего совместного обеда. Он тут же стал суетливо извиняться. И я, конечно же, беспощадно отколошматил его за то, что он впал в истерию просто из-за того, что случайно проболтался, что Сара с кем-то встречается. Господи-прости, будто бы после такого промежутка времени мысль о том, что Сара встречается с кем-то другим, могла хоть как-то на меня повлиять! Да боже упаси, Хью, ты как старая наседка! И потом я направился в туалет, где меня вырвало.
Некоторое время после этого одна мысль о том, что Сара занимается сексом с другим мужчиной, заставляла меня кусать одеяло, а думал я об этом довольно часто. Потом напивался до позы риз и весь вечер строчил слова «СТЕРВА» и «СУКА» на листочках бумаги, пока не чувствовал, что пора переходить к следующему этапу: молотить ногами шкаф и рыдать.
Но все это обычная процедура выздоровления, верно? И в любом случае, все это было несколько месяцев назад, ясное дело, сейчас это меня уже не волновало.
Сара издала короткий смешок.
– Встречалась одно время.
– Вы расстались? – спросил я, ощущая физическую боль от напряжения, что принудил мышцы лица изобразить сострадание и сочувствие.
– Да… расстались.
– Жаль.
– Ну, ничего страшного. Значит, не судьба.
– Понятно.
– Мне было противно смотреть, как он бреет ноги.
– Понимаю.
Мы оба прочистили горло. Казалось, наступил подходящий момент.
– А ты? – спросила Сара. – Ты с кем-нибудь встречаешься?
– Нет, я ни с кем не встречался с тех пор, как мы расстались. – Я тут же понял, что звучит это поразительно плоско или, что даже хуже, это неуклюжий намек на то, что Сара всегда была единственной для меня и что моя сексуальная жизнь закончилась в тот день, когда она ушла от меня. – Но я жутко много мастурбировал, – поспешно добавил я.
– Ты стал настоящим писателем. – Сара звякнула ногтем об основание бокала. Звук оказался чистым, но очень-очень раздражающим. – Я прочитала твою книгу.
– Неужели!
– Да, и мне понравилось.
– Правда?
– Ну, честно говоря…
– «Обсервер» назвал мой роман душераздирающей историей, вызывающей ужас и напоминающей гноящуюся рану.
– Вот придурки, много они в этом понимают.
– О нет, это они ее так похвалили. Это серьезная художественная литература. Я написал ее не для того, чтобы угодить вкусам публики. Я надеюсь, что я достаточно хороший писатель, чтобы выйти за рамки категорий «понравилось» и «не понравилось».
– Ясно. Но мне книга показалась сырой. Ничего, что я тебя критикую?
– Все нормально.
– Я слышала, твоя книга довольно хорошо продавалась?
– Хмм…
– Разве нет?
– Она стала культовым хитом.
– Что это значит?
– Знаешь, что такое хит?
Она пожала плечами:
– Предполагаю, что да.
– Так вот, она была культовым хитом.
– Ясно.
Я небрежно махнул рукой:
– Неважно. Главное, что я остался верен себе… и я думаю, со следующей книгой дела пойдут еще лучше. Там действуют роботы.
– Роботы-убийцы?
– Я пока не решил. Знаешь, я скучал по тебе.
Я не мог больше сдерживаться. Я был поражен, что мне удалось сдерживаться так долго, честно говоря.
– Ну… да… – Сара опустила глаза и снова со звоном дотронулась до бокала. Звук действовал мне на нервы.
– Я… – «О господи». – Хочешь выпить еще? Я хочу попробовать напиток, который Хью и Мэри привезли из Гамбии. Они сказали, что там это пьют на празднествах, заправляют этим тушеное мясо и используют в традиционном ритуале наказания воришек коз. Хочешь попробовать? По-моему, очень забавно. На этикетке изображен дефибриллятор.[5] Что скажешь? А?
Она улыбнулась мне вполсилы.
– Нет, пей сам. А я пойду поболтаю с одним приятелем… Узнаю новые сплетни… Ну, сам понимаешь.
– Хорошо, конечно. А я пойду разберусь с этим напитком… Рад был увидеть тебя, Сара.
– Да, я тоже, Том.
Я энергично вышел из кухни и прошелся по дому.
Так, вот и все. Что еще можно было сделать? Или сказать? Я хотел, нет, мне просто необходимо было сказать Саре, что я скучал по ней. Сказать ей это, пока я трезв и разумен. Чтобы это не прозвучало так, словно брошеный бой-френд ноет по поводу своих чувств. Вместо этого я хотел заверить Сару, что она – особенный для меня человек и поэтому я скучаю по ней. Теперь история определенно канула в Лету. Неужели это все?! Не осталось никаких сомнений. С этого момента любые действия будут расцениваться как могильные раскопки, отказ успокоиться. Хмм… если таков был конец, то я слишком переоценил финал.
5
Дефибриллятор – прибор, использующийся в медицине для электроимпульсной терапии нарушений сердечного ритма.