– Агент ничего не знал о ее турне, – продолжала Пейдж. – Когда я сказала ему, что Манхэттен работает в пьесе с Ули Стайнером, он чуть зубами не подавился. Всхлипывал одиннадцать минут: «Она играет в „Коммунисте в доме“? Нет… Не говорите мне, что из-за этой гадости она исчезла с Бродвея! Комму…» Он вдруг перестал повторять слово «коммунист» и как заорет: «Если она играет в этой халтуре, я ей больше не агент!» Мне пришлось объяснять ему, что она не танцует и не играет, а работает младшей костюмершей. Это его добило! Бедняга прохрипел: «Всё коту под хвост, о черт, всё коту под хвост…» И повесил трубку. То есть я так думаю.
– Ты так думаешь?
– Телефонная линия тоже хрипела.
– Тл-ле-е-ек.
Некоторое время были слышны только звон приборов и бульканье.
– В се-таки… «Саут Пасифик»! – посетовала Эчика. – Ох, Манхэттен, ты упускаешь шанс твоей жизни. Это будет музыкальная комедия века. Манхэттен… Ну ты и дура.
Урчание кофеварки стало громче. Вздохи тоже.
– Будем надеяться, что турне пройдет успешно, – сказала Хэдли. – Кто-нибудь читал отзывы на «Коммуниста в до…»?
– Тс-с! Когда произносишь некоторые слова, солнце краснеет и налетает саранча! Я посмотрю в «Бродвей Спот», – отозвалась Пейдж, ухватившись за предлог полистать упомянутую газету.
На самом деле она хотела пере-пере-перечитать последнюю статью Эддисона Де Витта[16]. И пере-пере-пересмотреть крошечную фотографию над ней – не изменившийся с начала своей хроники, век назад, когда Пейдж еще ходила в школу, он был на ней таким обольстительным, таким молодым, таким…
«Ты бы не узнал меня, Эддисон… Я добилась успехов, имей в виду. Я теперь в Актерской студии. Да, сэр. Я близко знакома с мистером Казаном и мистером Страсбергом. Я даже играла в „Гран Театро“ в Гаване. О Эддисон, Эддисон…»
– Бред. Какого дьявола Манхэттен работает костюмершей? Она танцовщица, черт возьми. И даже чрезвычайно одаренная. Это и к тебе относится, Хэдли, – безжалостно продолжала Урсула. – Бросайте вы эти грязные работенки. Кому нужны талант и страсть, если не отдаваться им душой и телом?
Шик указала пальцем на радиоприемник. Тотчас все подхватили хором мотив рекламного ролика:
…турбопаровой утюг «Дженерал Электрик»!
На всех парах он гладит и разглаживает!
«Дженера-а-а-ал Электри-и-и-и-ик»…
Несмотря на оркестр, голос Урсулы легко было узнать.
– Тл-ле-е-ек.
– Душо-о-о-о-ой и те-е-е-елом? – проворковала Эчика.
– Тала-а-а-ант и стра-а-а-асть? – передразнила ее Шик.
Урсула швырнула салфетку, которая приземлилась на голову Эчике.
– Я, по крайней мере, пою. Голос – это мускул. Мускулы накачивают, и не важно, какими гантелями. Уж лучше…
Дверной звонок сократил отповедь, обещавшую быть радикальной. Хэдли сунула Огдену под нос в спешке подогретое какао.
Черити вылетела из кухни со скоростью пушечного ядра. Она кинулась к двери, опередив Истер Уитти, и та вернулась к буфету, где звонок прервал ее занятие – она расставляла бутылки текилы.
Прежде чем открыть, Черити поправила локоны тремя пальцами и глубоко вдохнула через нос.
– О… Кросетти. Это вы?
Она старалась не показать, до какой степени разочарована.
– Тебе везет! – сказал молоденький рассыльный, исполнив на пороге чечеточное па. – У меня радости на двоих. Тебе от нее не уйти.
– Уйти… Единственное, что доставило бы мне удовольствие, – ответила Черити без улыбки. – Пакет! – крикнула она через плечо.
Он всмотрелся в нее, склонившись к самым ее щекам.
– У меня и идей на двоих, – сообщил он. – Начнем с первой?
– …
– В воскресенье, только ты и я, на Кони-Айленде.
Черити растеклась лужицей. При упоминании Кони-Айленда ее губы втянулись и поджались, как будто хотели закричать, не спрашивая ее мнения. Глаза набрякли чем-то жидким.
– Эй… Нет, нет, мы поедем в другое место! – поправился он, испуганный ее бледностью. – На Ниагарский водопад, если тебе там больше нравится. Или в Майами! В Париж! Париж меня тоже устроит.
Тыльной стороной ладони она поспешно вытерла веки, потому что уже прибежали девушки.
– Пакет? Пакет? – толкались они, сгорая от любопытства.
Хэдли сняла с вешалки свой тренч, курточку и шарфик Огдена и убежала.
– Большой пакет?
– Очень большой пакет?
– Кому?
– От кого?
Черити повернулась к ним спиной и засеменила в кухню под полным сожаления взглядом Слоана Кросетти.
– Не такой уж большой, – отметила Эчика. – Но все-таки подарок.
16
Здесь преуспевающий и умный театральный критик носит волею автора такое же имя, что и театральный критик Эддисон Де Витт – персонаж знаменитого фильма Дж. Манкиевича «Всё о Еве» («All about Eve», 1950), нелицеприятно живописующего нравы театральной богемы.