Когда он открыл дверь, его грустные глаза, усталый голос и шелковый халат сообщили мне, что передо мной действительно человек усталый во многих смыслах.
Мы сидели и беседовали, пили пиво и скотч, и Чарльз наконец согласился на свое первое интервью — точно девственница пошла на уступку.
Если подальше высунуться в окно и вглядеться попристальней, увидишь свет в окнах Олдоса Хаксли выше по склону, где живут преуспевающие.
Вас не волнует, что Хаксли может плевать на вас с высоты?
О, это хороший вопрос. (Он нырнул в щель за складной кроватью и появился с двумя своими фотографиями.)
Кто снимал?
Подруга. Она умерла в прошлом году. О чем вы спрашивали?
Вас не волнует, что Хаксли может плевать на вас с высоты?
Я вообще о Хаксли не думал, но раз спросили — нет, не волнует.
Когда вы писать начали?
Когда мне стукнуло тридцать пять. Если учесть, что средний поэт начинает в шестнадцать, мне сейчас двадцать три.
Некоторые критики отмечали, что ваши работы откровенно автобиографичны. Ничего не хотите по этому поводу сказать?
Почти все работы. Девяносто девять из ста, если сотня наберется. А одну я выдумал. Я никогда не бывал в Бельгийском Конго.
Я помню одно стихотворение из вашей последней книги «Гонки с загнанными»[38]. Случайно не знаете фамилию и нынешний адрес девушки, которую вы упомянули в «Мелком позыве нажаловаться»?
Нет, это не конкретная девушка — это девушка составная, очень красивая, нейлоновая нога, эдакое существо — не вполне шлюха — из моей полупьяной ночи. Хотя на самом деле она существует, но не под одной фамилией.
Так разве говорят?.. Судя по всему, вас обычно определяют как старейшину поэтов-затворников.
Не помню ни единого поэта-затворника, кроме покойного Джефферса. Остальным лишь бы нюнями друг друга обвесить да пообниматься. Сдается мне, что я последний затворник.
Почему вам не нравятся люди?
А кому они нравятся? Покажите мне такого, и я вам покажу, почему мне не нравятся люди. Точка. А мне тем временем нужно еще пива. (Он пошаркал в кухоньку, и следующий свой вопрос я проорал ему туда.)
А вот пошлый вопрос. Кто величайший поэт из живущих?
Это не пошло. Это трудно. Ну, у нас есть Эзра... Паунд и есть Т. С., но оба писать перестали. А из пишущих, я бы сказал... о, Ларри Айгнер[39].
Правда?
Да, я знаю, так еще никто не говорил. Но я больше никого придумать не могу.
Что вы думаете о поэтах-гомосексуалистах?
Гомосексуалисты хрупкие, скверная поэзия тоже хрупкая, а Гинзберг перетянул чашу весов так, что гомосексуальная поэзия стала крепкой, почти мужской; но в конечном итоге гомик останется гомиком, а не поэтом.
Обращаясь к вещам посерьезнее — как, по-вашему, повлиял Микки-Маус на Американское Воображение?
Трудно. Вот трудно так трудно. Я бы сказал, Микки-Маус больше повлиял на американскую публику, нежели Шекспир, Мильтон, Данте, Рабле, Шостакович, Ленин и/или Ван Гог. А это говорит нам про американскую публику «Чё?». Диснейленд остается центральным развлечением в Южной Калифорнии, но наша реальность — по-прежнему кладбище.
Как вам нравится писать в Лос-Анджелесе?
Все равно, где пишешь, были бы стены, машинка, бумага и пиво. Можно и в кратере вулкана. А вот как по-вашему, удалось бы мне убедить двадцать поэтов скидываться по доллару в неделю, чтоб я в тюрьму не сел?
Сколько раз вас арестовывали?
Откуда ж я знаю? Не очень много — раз четырнадцать-пятнадцать. Мне казалось, что я круче, но всякий раз, когда сажали, у меня нутро разрывалось; сам не знаю почему.
Буковски, что вас ждет в будущем, раз теперь все хотят печатать Буковски?
Раньше я валялся пьяным по закоулкам — и дальше, наверно, буду. Буковски — это кто? Я про этого Буковски читал, а я-то тут при чем? Понимаете?
Как влияет на вашу работу выпивка?
Хмм... я, по-моему, не написал ни одного стихотворения совершенно трезвым. Однако написал несколько хороших — или плохих — под молотом черного бодуна, когда не знал, что лучше — еще выпить или вены вскрыть.
Сегодня вам, похоже, неможется.
Это да. Воскресный вечер. У меня была крутая программа на восемь заездов. Я опережал на сто три к концу седьмого. Пятьдесят на победителя в восьмом. И на полкорпуса меня обошел лихач шестьдесят-к-одному — его давно следовало пустить на кошачий корм, собаку. Как бы то ни было, день с мелким проком — или пророком — привел к вечеру с выпивкой. А этот интервьюер меня разбудил. И после вашего ухода я собираюсь напиться — я не шучу.
39
Ларри Айгнер (1927–1996) — американский поэт, входил в группу «Черная гора» поэта-модерниста Чарльза Олсона (1910–1970), но б`ольшую известность приобрел в составе авангардного движения т. н. «я-з-ы-к-о-в-ы-х» поэтов в конце 1960-х — начале 1970-х гг.