— Давай пропустим, — предложил я.
— Давай, — согласилась она. — Ну, как тебе Ти-Эс?
— Он не совсем в себе. Знаешь такое выражение: «от него осталась одна оболочка»? Так вот никогда прежде не встречал человека, который мог бы стать столь красноречивой иллюстрацией к этому выражению. Разумеется, за исключением самого себя.
Я ожидал, что она мне возразит, и просчитался.
— У меня висело его фото на стене комнаты, когда я училась в пансионе, — сказала она, — тогда он носил такие облегающие джинсы, что были видны очертания его члена.
— Мне всегда казалось, что тебе по вкусу такие, как Дерек Грэгг.
— Ничего подобного, солнышко. Всем нравился именно Ти-Эс.
— Особенно парням, — доверительно сообщил я.
— Да ладно, — ахнула она.
— Информация из первых рук.
— О-о-ой, — протянула Мерили, — расскажи еще что-нибудь.
— Помнишь, как погиб Паппи Джонсон?
— Напился и передознулся, разве нет?
— Ти-Эс уверяет, что его убили.
— Ну-у-у, Хоги, даже не знаю, что сказать, — недоверчиво протянула Мерили. — Вокруг смерти каждой рок-звезды ходит много разных слухов. Некоторые верят, что Джим Моррисон до сих пор жив, а Брайана Джонса убрало ЦРУ. Когда я снималась в Теннеси с Сисси, мы с ней на выходных съездили посмотреть на Грейсленд[28]. Знаешь, некоторые фанаты Элвиса, с которыми мы познакомились там, считают, что он просто переместился в параллельный мир. Какая-то ерунда на постном масле, согласись?
— Соглашусь. Мне не хватает твоих образных выражений.
— Ну и вообще, с тех пор как Паппи Джонсон умер, прошло больше двадцати лет.
— Может, ты и права, но вот шофер Ти-Эс сегодня мне уже угрожал.
— Хоги, ты что, опять ввязался в какую-то мрачную опасную историю?
— Искренне надеюсь, что нет.
— Иногда я за тебя волнуюсь.
— Неужели? — Мне стало приятно. — Почему?
— Ты не умеешь вовремя останавливаться.
— Сочту твои слова за комплимент.
— Это вообще-то была конструктивная критика.
— Вот как?
Она прочистила горло.
— Что с романом?
— Ну… есть кое-какие задумки.
— Это здорово, солнышко! Я так за тебя рада.
— Думаю, как только ты узнаешь о чем он, восторга у тебя поубавится.
— Ну отчего же… Только не говори, что собрался написать что-то гадкое и жалкое в стиле Норы Эфрон[29].
— Это уж решать не мне, а «Таймс».
— Согласись, забавно, что и ты, и я в одно и то же время оказались здесь, — вздохнула она.
— Соглашаюсь. Забавно.
— Мне всегда казалось, что Лондон — наш с тобой город.
— Я остановился в «Блейке».
— Романтичный дурак.
— Отчасти ты права.
— И в чем же именно?
— Лучше скажи, где остановилась.
— В очаровательном домике на Кронуэлл-роуд. Мне его сдала одна британская актриса, которая сейчас снимается в Нью-Йорке, — Мерили снова вздохнула. — Сама не знаю, что я нашла в этом городе. Романтическим его точно не назовешь. Здесь все серое, влажный климат, воняет выхлопными газами и ужасным дешевым одеколоном.
— Мерили?
— Да, солнышко?
— Как Зак?
Она замялась с ответом.
— У Зака кое-какие сложности, остался дома. Об этом нам тоже надо будет с тобой поговорить.
Некоторое время мы оба молчали.
— Солнышко? — на этот раз молчание нарушила первой она.
— Да, Мерили?
— Ведь так, как раньше, уже не будет, а?
— Может быть, будет лучше.
— Спокойной ночи, солнышко.
— Сладких снов, Мерили.
Я повесил трубку. Лулу пристально следила за мной.
— Даже не думай, — отрезал я. — Не мечтай. Шансов нет. Никаких. Забудь.
Она заскулила. Я велел ей заткнуться. Затем я встал и пошел принимать ванну.
Глава 3
(Запись № 1 беседы с Тристамом Скарром. Записано в его апартаментах 19 ноября. Тристам Скарр гладко выбрит, одет в темно-синий спортивный костюм и баскетбольные кроссовки «Эйр джордан». Немного нервничает, но глаза более ясные, чем во время нашей первой встречи.)
Хог: Готовы?
Скарр: Поехали. На старт, внимание, марш!
Хог: Если позволите, давайте с самого начала.
Скарр: С самого начала. Ну ладно. Я появился на свет одним вечерком в… пятьдесят шестом году. Должен был сидеть в своей комнате и делать уроки. Но я занимался совсем другим. Видишь, какое дело, брательник Рори, который служил в Бремене, рассказал нам о станции «Радио Люксембург»[30]. Они ставили рок-н-ролл, которого на Би-би-си тогда не было. Фантастический момент, корешок. Дверь комнаты закрыта. Кручу ручку настройки. Ищу. В динамике — одни помехи. А потом вдруг еле слышно… оно!
28
Грейсленд — выстроенное в 1939 году в колониальном стиле поместье в Мемфисе, США. Известно главным образом как дом Элвиса Пресли.
29
Нора Эфрон (1941–2012) — американский кинорежиссёр, сценарист, кинопродюсер, новеллист, журналистка, писательница и блогер. Она более всего известна своими романтическими комедиями и является трёхкратным номинантом на премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий: за «Силквуд», «Когда Гарри встретил Салли» и «Неспящие в Сиэтле».
30
«Радио Люксембург» — англоязычная коммерческая радиостанция, которая вещала из Люксембурга на Британские острова (Великобританию и Ирландию) с 1933 по 1992 год. В 1950–1970 годы благодаря своим музыкальным программам была очень популярна, сыграв большую роль в популяризации рок-н-ролла.