— Ах, это. Слышал и пренебрегал ими. Завистливые женщины, несколько разочарованных мужчин.
Марция улыбнулась.
— За последние пять лет я отказала не одному мужчине. Но сегодня отказа не будет.
Америк было расплылся в улыбке, которая тут же увяла.
— Ты просто не представляешь, какого мужа получишь на свою голову.
— Ты останешься таким, каким был всегда. Добрым ко мне, ласковым к детям, великолепным… ох, подожди, ты про постель, так?
Он фыркнул и побагровел. Марция удивилась столь девичьей реакции с его стороны, однако вспомнила его торговые дни.
— Эти голубые пилюли. Тебе они снова нужны, так?
— Я… Скажу честно, Марция, при жизни Софии эти пилюли были нужны мне, но теперь… — непрошеная улыбка вновь поползла по его губам. — Должно быть, повлияла перемена питания, но все изменилось к лучшему.
Марция не стала прятать улыбку, подобием фонаря над дверью приглашавшую его войти. Он заглянул ей в глаза с теплотой зарождающегося желания… и вдруг потупился, обратив взор в себя.
— Мой Америк, что мешает тебе? — Марция едва не произнесла имя Софии, но вовремя осознала, что не сумеет победить эту женщину в открытом бою. И потому предприняла обходной маневр. — Неужели тебе нельзя жениться второй раз? — Она стиснула его ладонь обеими руками. — Неужели твой суровый христианский бог требует, чтобы вдовец навсегда оставался в одиночестве?
Америк уставился куда-то вдаль. В молчании прошла минута, потом другая. И Марция почти не заметила того мгновения, когда его рука крепче стиснула ее пальцы.
— Нет. Не требует.
Свадьбу справили через месяц в первый благоприятный день. Через две нундины[12] Марция одолжила свою тунику ректа и огненного цвета вуаль[13] Евдокии для совершения того же обряда. И как раз вовремя: Евдокию начало тошнить по утрам еще до того, как засохли последние венки.
Дневная рутина не слишком переменилась. Америк по утрам часто уходил в Нарнию, где занимался мелкими усовершенствованиями своих творений. Марция старалась днем почаще бывать в городе, чтобы вернуться домой вместе с ним. Теперь она знала, чего ждет, ибо замечала признаки подступавшей болезни: дрожание рук, пустое выражение на лице, резкий ответ.
Не было только отчаяния.
Возможно, мимолетные радости новобрачных позволяли ему забыть свою боль. Или, быть может, ему было нужно, чтобы рядом с ним оказался некто, способный поддержать и укрепить его. Как бы то ни было, снова стать мужем ему было полезно.
Это уравновешивало весы, так как и Марция была довольна, снова оказавшись женой. А иногда и весьма довольна.
Все это лишь сделало более тяжким тот январский день, когда он исчез.
Никто не видел и не слышал, как Америк оставил дом, в мастерской его тоже не было. В полдень Марция послала своих работников и даже кое-кого из соседей обыскивать город и окрестности. А сама под укусами холодного ветра в одиночку спустилась по склону долины к Нару.
Могло ли внезапное умственное расстройство отправить его в скитания? Разум Америка иногда ослабевал, однако не покидал его. Она не верила в подобный исход.
Но, может быть, он наконец набрался храбрости, чтобы покончить с собой? Теперь, пока радость жизни перевешивала недуг? Она не могла поверить и в это.
Остановившись возле большого плоского камня, Марция осмотрела берег Нара от города и до верфи. Вдалеке шел одинокий мужчина, но пышная шапка черных волос не могла принадлежать Америку. Она выкрикнула его имя, но ей ответило только эхо.
Вверх по течению реки над водой летели две галки, и вдруг одна повернула направо, а другая налево. Марция вновь припомнила тот день. Могло ли такое случиться? Неужели река все-таки разделилась?
Невозможно. Он сам признал свою ошибку. К тому же какое изменение могло произойти с миром за последние четыре месяца?
Марция подумала о Евдокии, беременность которой уже была заметна. Рука ее скользнула под плащ, к собственному животу. И она удивилась.
Удивляться ей придется до конца дней.
© Shane Tourtellotte. "The Man From Downstream". 2010.
Журнал "Если", № 4, 2012
Перевел с английского Юрий СОКОЛОВ
Первая публикация в журнале "Analog Science Fiction and Fact", December 2010[14].
13
Накануне свадьбы невесте повязывали голову красным платком и надевали на нее длинную прямую белую тунику с шерстяным поясом (лат. tunica recta), предназначавшуюся и для дня свадьбы.
14