— Вы очень добры ко мне, — сказала я. — Но это невозможно. Я никогда не смогу выйти замуж за человека, в которого не буду безумно влюблена.
— Вы не думаете, что…
— Нет, не думаю, — сказала я твердо.
Он вздохнул.
— Но, мое дорогое дитя, что вы собираетесь делать?
— Искать приключений и познавать мир, — ответила я без малейшего колебания.
— Мисс Энн, в вас еще столько детства. Вы не понимаете…
— Практических трудностей? Прекрасно понимаю, доктор. Я не какая-нибудь сентиментальная школьница — я практичная корыстная грымза! Вы поняли бы это, женившись на мне.
— Я хотел бы, чтобы вы передумали…
— Не могу.
Он снова вздохнул.
— У меня есть другое предложение. Моя тетя, которая живет в Уэльсе, нуждается в услугах молодой женщины. Может быть, вам подошло бы это?
— Нет, доктор, я еду в Лондон. Если что-то где-нибудь и случается, то только в Лондоне. Я буду держать глаза открытыми, и вы увидите, что-нибудь да подвернется! Вы еще услышите обо мне в Китае или Тимбукту[22].
Следующим меня посетил мистер Флемминг, папин лондонский стряпчий. Он специально приехал из города повидать меня. Сам — страстный антрополог, он всегда восхищался папиными работами. Это был высокий худощавый мужчина с тонкими чертами лица и седыми волосами. Он поднялся мне навстречу, когда я вошла в комнату, и, взяв обе мои руки в свои, нежно похлопал их.
— Бедное мое дитя, — сказал он. — Мое бедное, бедное дитя.
Не лицемеря, я вдруг ощутила, что усваиваю манеру поведения брошенной сиротки. Мистер Флемминг просто загипнотизировал меня. Добрый, милосердный, отечески заботливый, он, без малейшего сомнения, считал меня совершенной глупышкой, оставленной наедине с недобрым миром. С самого начала я поняла, что абсолютно бесполезно пытаться убедить его в обратном. В дальнейшем события развивались так, что это, вероятно, оказалось и к лучшему.
— Мое дорогое дитя, считаете ли вы себя в состоянии выслушать меня, пока я попытаюсь прояснить для вас некоторые вещи?
— О да.
— Ваш отец, как вы знаете, был великий человек. Следующие поколения оценят его. Но он не был силен в делах.
Я знала об этом не хуже, если не лучше, чем мистер Флемминг, но воздержалась и ничего не сказала.
Он продолжал:
— Не думаю, что вы много смыслите в подобных вещах. Я постараюсь объясниться как можно доходчивее.
Его объяснения были излишне пространны. Суть их заключалась в том, что мне предстояло вступить в жизнь с суммой в 87 фунтов 17 шиллингов и 4 пенни. Такой итог не мог удовлетворить меня. С некоторым трепетом я ждала, что последует дальше. Я боялась, что у мистера Флемминга окажется тетя в Шотландии, нуждающаяся в расторопной молодой компаньонке. Однако я ошиблась.
— Вопрос в том, — продолжал он, — каково ваше будущее. Насколько я понимаю, у вас нет родственников?
— Я одна в этом мире, — ответила я и вновь поразилась своему сходству с героиней кино.
— У вас есть друзья?
— Все были очень добры ко мне, — сказала я с благодарностью.
— Кто же не был бы добр к столь юной и очаровательной особе? — галантно произнес мистер Флемминг. — Ну, ну, моя дорогая, мы должны обсудить, что можно сделать. — Он чуть помялся, а затем сказал: — Как вы посмотрите на то, чтобы пожить некоторое время у нас?
Я ухватилась за эту возможность. Лондон! Место, где всегда происходит что-то интересное.
— Вы очень добры, — сказала я. — Вы серьезно? Я пожила бы у вас, чтобы оглядеться. Ведь я должна начать зарабатывать себе на жизнь, вы понимаете?
— Да, да, мое дорогое дитя. Я все понимаю. Мы подыщем что-нибудь подходящее.
Я чувствовала, что представление мистера Флемминга о «чем-нибудь подходящем» сильно отличается от моего собственного, но был, безусловно, неподходящий момент для обнародования моих взглядов.
— Тогда договорились. Почему бы вам не поехать со мной прямо сегодня?
— О, спасибо, но не будет ли миссис Флемминг…
— Моя жена будет счастлива приветствовать вас.
Интересно, действительно ли мужья знают своих жен так хорошо, как они думают? Если бы у меня был муж, я не хотела бы, чтобы он приводил в дом сирот, не посоветовавшись сначала со мной.
— Мы пошлем ей телеграмму со станции, — продолжал адвокат.
Вскоре мои немногочисленные пожитки были уложены. Я с грустью рассматривала свою шляпку, перед тем как надеть ее. Первоначально это была, как я называю, «шляпка для Мэри», такую шляпку должна бы носить служанка в свой выходной день, но, конечно, не носит! Нечто бесформенное из черной соломки, к тому же с обвислыми полями. Однажды почувствовав вдохновение, я поддала ее ногой, два раза ударила кулаком, вдавила внутрь и прикрепила к ней что-то похожее на яркую морковь в воображении кубиста[23]. Получилось очень шикарно. Морковь я, конечно, уже выбросила, а теперь до конца уничтожила остатки моего творчества. «Шляпка для Мэри» приобрела свой прежний вид, но выглядела столь измятой, что стала еще более унылой, чем раньше. Я, должно быть, являла собой идеальный тип сироты. Меня немного беспокоило, как примет меня миссис Флемминг, но я надеялась, что мой вид обезоружит ее.
22
Тимбукту — город в Мали; основан в XI веке в пустыне на перекрестке торговых путей. За красоту наречен «Королевой пустыни», «Жемчужиной Сахары».
23
Кубизм — модернистское течение в искусстве первой четверти XX века, задачей которого было конструирование объемной формы на плоскости и изображение предметного мира в виде комбинации геометрических тел или фигур.