Искренне Ваш
Тоуд-Плейс, 1
Беркли
Глостершир
Великобритания
3 марта 1928 г.
Лохкрафт!
ГДЕ МОИ ШЕДЕВРЫ? Я НЕ ПОЛУЧИЛ ИХ ДО СИХ ПОР.
Тоуд-Плейс, 1
Беркли
Глостершир
Великобритания
1 мая 1928 г.
Лавкрюк!
Итак, вторая посылка тоже канула в никуда! Как, должно быть, непредсказуема колониальная почта, — или Вы хотите, чтобы я в это поверил? Вы, часом, не боитесь, что я увижу исправления, внесенные Вами в мои тексты? И Вы, конечно же, вовсе не уничтожили зримые доказательства того, что украли фрагменты моих сочинений в тщетной попытке улучшить свои собственные, и я напрасно Вас в том подозреваю? Вы пишете, что мне следовало снять с текстов копии, но будьте уверены, их суть не утрачена. Она запечатлена в моем мозгу, я чувствую, как она там трепещет, словно нетерпеливый эмбрион, и рвется к самому недосягаемому из снов.
А не угнездился ли в Вашем мозгу ее недоразвитый сородич, пока Вы читали мои труды? Может, он поглощает Ваши сны, а не помогает им высвободиться, раз Ваш разум настолько убог в сравнении с космосом. Ваша ограниченность донельзя очевидна из этой Вашей истории о всплывающем из глубин острове. Неужели Вы не в состоянии вообразить ничего более чуждого, нежели гигант с осьминожьей головой? Вы б его хотя бы в этот Ваш несуществующий цвет раскрасили! Гиганты состарились, когда греки еще не вышли из поры юности, вот и сны Ваши такие же затасканные. Но даже не сомневаюсь, что эти Ваши прихвостни — Авгур Дерьмотт, Клерк Ишьты Муть, Дурень Воньдрянь, Фрик Бинокль Шезлонг[21] и прочая Ваша разношерстная братия — сделают вид, будто в восторге от Вашего опуса.
По-видимому, они переоценивают Ваше покровительство и так боятся его утратить, что критиковать Вас не смеют. Я бы показал Вам, как на самом деле следовало написать Вашу повесть, будь в ней хоть что-то достойное моего внимания. В любом случае вся моя энергия необходима мне для моих снов. Сомневаюсь, что в будущем стану их записывать. Я не знаю никого, достойного с ними ознакомиться. Пусть человечество изведает их само, когда достаточно разовьется.
Тоуд-Плейс, 1
Беркли
Глостершир
Великобритания
25 декабря 1929 г.
Лавкряк!
Уж не приснилось ли Вам, что больше Вы обо мне не услышите? Возможно, Вы даже позабыли о моем существовании, поскольку чтение моих шедевров Вас явно ничему не научило как писателя? Вы — лишь скорлупа, внутри которой извивались и корчились несколько снов, прежде чем иссохнуть в лучах света. Я имел несчастье пролистать эту Вашу ахинею про Данвич[22]. Полагаю, Вы вздумали написать про подводную деревню до того, как вспомнили, что про подводный остров уже писали[23]. Лучше б Вы оставили и то и другое на дне морском. Или Вы не способны увидеть во сне ничего, кроме щупалец? По мне, так вся Ваша писанина не то слово какая водянистая. А мои потерянные шедевры, часом, не всплывут однажды загадочным образом?
Я тут недавно вспомнил про Вас, натолкнувшись на роман мистера Визиака «Медуза»[24]{177}. Он тоже пишет про колосса со щупальцами, обитающего на неведомой скале. Его проза не в пример более мастерская и изысканная, нежели Ваша, и воссоздает сон, который, верно, и явился ее источником. А Вы эту книгу читали? Может, именно поэтому Вы в последнее время так мало пишете? Этот автор достиг всего того, чего пытаетесь достичь Вы, и даже больше, причем без Вашей вымученной натужности. Он заслуженно публикуется в респектабельном лондонском издательстве, в то время как о Ваших опусах забывают спустя месяц. Вы — макулатура, дешевое чтиво, им и останетесь.
Или Вы пытаетесь состряпать из ахинеи Ваших недавних излияний некий миф? Ни на какую истину он даже не намекает. Вам нечего и надеяться достичь ее до тех пор, пока Вы не приблизитесь к итогу итогов, к истоку, единственному в своем роде, к самой тайне всего бытия. Что есть Вселенная, если не величайший из снов, коему приснилось собственное существование? В его сердцевине, каковая одновременно является и самым дальним его пределом, — прибежище творца. Это грозное существо — суть всех снов, и мельком его увидеть можно только посредством сна. Провидческие сны обитателей Вселенной — это фрагменты его природы, и ревнивый владыка оделяет ими не каждого. Способны ли Вы передать хоть что-то из этого своей невыразительной прозой? Конечно же нет! Даже я отшатнулся, издали разглядев это существо, что парит в глубинной тьме, изрекая непостижные тайны, и бессчетными конечностями теребит ткань Вселенной. Может статься, мне удастся передать его суть в последнем своем литературном приношении под названием «Пожиратель снов». Если оно только появится в печати, все Ваши жалкие потуги — и Вас, и Ваших приспешников, — все заслуженно канут в забвение.
21
Имеются в виду Август Дерлет, Кларк Эштон Смит, Дональд Уондри и Фрэнк Белнэп Лонг. (