Часть их, конечно, можно списать на желание кое-кого из местных жителей (возможно и даже вероятно, по договоренности с монгольскими проводниками и гидами) рассказать то, что хотелось бы услышать западным гостям. Прочие объяснить сложнее, в особенности учитывая, что они не слишком совпадают с издавна сложившимся в Гоби образом загадочного животного.
Действительно, в наиболее ранних из известных нам описаний «червя смерти», книгах Роя Чепмена Эндрюса «По следам древнего человека» (1926) и «Новое завоевание Центральной Азии» (1932), ни слова не говорится о предполагаемых электрических дарованиях олгой-хорхоя. Монгольские министры, обратившиеся к Эндрюсу с просьбой поймать экземпляр существа, равно как и информанты исследователя, упоминали только, что олгой-хорхой крайне ядовит.
Нет «электрического» червя и в книге Ивана Ефремова «Дорога ветров» (1958) — документальном повествовании о гобийских палеонтологических экспедициях второй половины 1940-х годов. Лишь в сочинениях чешского путешественника и исследователя Ивана Мацкерле, чьи экспедиции в Гоби в 1990-х гг. вывели «червя смерти» на международную арену, олгой-хорхой обрел электрическое вооружение. С тех пор многочисленные авторы, если перефразировать Уитмена и Брэдбери, «пели о теле электрическом» олгой-хорхоя.
Что же произошло между сороковыми и девяностыми годами? Как случилось, что у олгой-хорхоя вдруг появились электрические органы?
Для решения этой маленькой загадки не требуется быть Шерлоком Холмсом.
В 1942-43 гг. Ефремов, в то время только начинавший свою вторую и блестящую карьеру писателя-фантаста, сочинил короткий научно-фантастический рассказ «Аллергорхой-Хорхой», который был впервые опубликован в 1944 г. в авторском сборнике «Пять румбов».
Рассказ представлял собой чистейшей воды полет воображения. В те годы Ефремов еще не успел побывать в Гоби; но ученый внимательно изучал сочинения Эндрюса, откуда почерпнул местное название и описание червя. Позднее Ефремов изменил заглавие рассказа на фонетически более корректное «Олгой-хорхой». Затем добавилось и послесловие, где Ефремов излагал рассказы монгольских кочевников о «черве смерти».
Отличительной чертой ранних ефремовских «рассказов о необычайном» было сочетание «документально-художественной» манеры и поэтических, а часто даже мистически-тревожных описаний природы с научно правдоподобными фантастическими гипотезами. Ужасные черви Гоби и нелепая гибель случайно столкнувшихся с ними радиста и шофера геодезической экспедиции были описаны в «Олгой-хорхое» с такой зримой достоверностью, что почти не вызывали сомнений в документальном характере происшествия. Естественным и понятным казалось замешательство рассказчика (уцелевшего начальника экспедиции), который все не мог решить, как именно расправлялись с жертвами смертоносные черви: «Что это за таинственная сила, которой обладает Олгой-Хорхой, я не берусь судить. Может быть, это огромной мощности электрический разряд или яд, разбрызгиваемый животным, — я не знаю…»
Итак, Ефремов первым «ввел в оборот» идею электрического оружия олгой-хорхоя; но при этом писатель подчеркивал, что речь идет всего только о научно-фантастическом допущении. Однако обманчивая реалистичность его рассказа сыграла с криптозоологами дурную шутку. Характерную ошибку совершает Карл Шукер, утверждая, что
Рассказ Ефремова, явно вдохновленный местными свидетельствами, собранными во время его экспедиции в Гоби, содержал детальное описание олгой-хорхоя, которое соответствовало сообщениям, изложенным в других публикациях Иваном Мацкерле и прочими исследователями — включая предполагаемую способность поражать жертву электрическим разрядом
и повторяя далее, что некоторые детали рассказа «могут отражать те аспекты поведения червя смерти, о которых Ефремов услышал во время гобийской экспедиции 1946 г.»[10].
Эти утверждения попросту не соответствуют истине, так как рассказ был написан задолго до первой экспедиции Ефремова в Гоби.
Ключевое для нашей истории событие произошло в 1956 году, когда рассказ Ефремова был переведен на чешский язык и выпущен в составе авторского сборника «7 роdivuhonych pribehu». В 1961 году за ним последовала и «Дорога ветров», вышедшая в Праге под названием «Cesta vetгu».