Одного разу хтось зайшов у нашу крамницю й залишив після себе мертвих щурів, розкиданих по кутках, запханих між банками з помідорами та накинутих зверху на мішки з рисом. Пів дня довелося відмивати крамницю та позбуватися запаху. Однак навіть після цього вночі ми спали з відчиненими вікнами, натягнувши ковдри на носи.
Якось уранці ми прокидаємося й помічаємо, що хтось пробрався всередину й помочився на весь чай. Так чи сяк, це вже остання крапля.
— Ви маєте щось зробити, — каже Лум шерифові.
— Ми дотримуємося закону, — відповідає Нам і розводить руками. — У нас є ліцензія, є вся документація. Ми маємо повне право тут бути.
Проте шериф не заходить у крамницю.
— Ви не знаєте, хто це зробив?
— Тому ми й звернулися до вас, — каже Лум. — У нас є підозра, але ми не впевнені.
— Вибачте, джентльмени, — промовляє шериф Бейтс. — Як я можу когось заарештувати, якщо навіть не маю підозрюваного?
— Маєте, — голос Лума напружений. — Той натовп. Затримайте їх усіх і допитайте! Спитайте Фостера, чому він приходить і стовбичить під нашою крамницею, як привид!
Шериф вагається.
— Я міг би це зробити, — каже він. — Але це купа роботи й галасу. Та й на вашому місці я не став би звинувачувати в чомусь містера Фостера. Навряд чи ви бажаєте такої уваги до себе.
У дитинстві мені здавалося, що немає нікого правильнішого й чеснішого за охоронця закону. Схоже, у присутності цього старіючого шерифа переді мною відкривається справжнє обличчя тих, хто має владу.
— То ви нічого не зробите? — питає Нам. Ще одне запитання, на яке він і так знає відповідь.
— Знайдіть підозрюваного чи надійного свідка, — шериф розвертається, щоб піти. — Ну а поки що, джентльмени, вище носа. Вдалий час замислитися над тим, щоб покинути місто. Ви чули, що буквально нещодавно закрили китайську пральню? Народ пакує речі.
Лум обсипає прокльонами місце, де стояв шериф. Руки Нама досі витягнуті, але порожні, у них немає нічого.
— Треба подумати про переїзд, — зрештою каже Лум.
Нам видає здавлений звук, а потім іде в підсобку.
— Треба подумати про переїзд, — повторює Лум. Цього разу вже мені.
Літо наче тільки почалося, а вже от-от добіжить кінця. Якщо я таки планую вирушити до Території Вашингтон, то не можу знову переїздити й шукати роботу. Ця крамниця має працювати. Це містечко має працювати. І хоча я й не хочу в цьому зізнаватися, та роздумую ще й над іншою причиною бути тут.
— Свідок, — бурмоче Лум. — Де ж нам його знайти?
— Є один, — кажу я.
— Хочеш, щоб я свідчив?
Ми знову в кімнаті Нельсона, і цього разу випиваємо. Для мене це вперше. Мама завжди казала, що алкоголь відведено чоловікам і божествам. А я вдаю, що належу до одних із них. Від першого ковтка язик скручується, у кутиках рота збирається слина. Услід за питвом у мій живіт стікає вогонь. Я мимоволі кривлюся, що смішить Нельсона.
— Тільки так можна змусити шерифа Бейтса діяти.
— Я можу розказати йому тільки те, що бачив, — каже Нельсон. — Одне чи два обличчя. Я не пам’ятаю всіх, хто там був.
— Це вже хоч щось.
Нельсон торкається моєї руки. Усередині мене щось м’якне.
— Ти маєш знати, Джейкобе. Шериф Бейтс і такі, як він… упереджені.
— Тобто?
— Скажу тобі так. Не думаю, що шериф Бейтс надто старатиметься, щоб кинути за ґрати когось зі своїх.
Кого він має на увазі під своїми, юнак не уточнює.
— Але змінімо тему, — каже Нельсон. — Дай-но я тобі зіграю.
— Чудово, — з каміна з’являється Лінь Дайю з червоним носом. — Зараз я оціню його майстерність.
Він відставляє своє питво й підводиться, його тіло палає. Лівою рукою підносить скрипку туди, де сходяться плече, груди й шия, і притискає її підборіддям. Уявляю, як багато разів він робив це за все своє життя. Скрипка тисне на ключицю, і від цієї кістки музика вібрує далі по всьому його тілу, аж поки весь скелет не відлунює піснею.
Він торкається смичком струн — і все зникає. Я знаю скорботу ерху[48], яка оголює душу, глухий свист флейти, краплі дощу ґуцінь[49]. Але скрипки я ще не чула ніколи.
Перша нота — плач, але далі пальці Нельсона танцюють і скачуть, а смичок розрізає струни. І вже музика — це піхота, а потім — армія, яка от-от розростеться настільки, що ні ця кімната, ні містечко, ні навіть увесь світ не зміг би її втримати. Мелодія вигинається, і Нельсон вигинається разом із нею. Вона пірнає та злітає ввись — а за нею й він. Його тіло — вже не тіло, а частина інструмента. М’яз, яким пісня орудує для втілення своєї волі. Багате вібрато[50] вливається в мене. Його пальці тепер опустилися вниз шийкою скрипки, великий палець зігнуто гачком, інші чотири постукують і б’ють по найтоншій струні. З кожним помахом смичка здіймається хмарка каніфолі, ніби квітка випускає пилок. Піднесена, красива поява на світ.
48
Ерху (піньїнь: er hu) — старовинний китайський струнний смичковий інструмент з двома металевими струнами.
49
Ґуцінь (піньїнь: gu qin) — китайський семиструнний щипковий інструмент з дерев’яним фігурним корпусом; різновид цитри.
50
Вібрато — періодичні зміни висоти, гучності або тембру музичного звуку. У струнних інструментах спричиняється рухами пальців.