Говоря об однородно высоком уровне качества, преобладающем в российской интеллектуальной сфере, я привел в пример литературу. Возможно, в качестве исключения мне следовало бы назвать какие-то из других искусств, но, помимо музыки, то же правило, пожалуй, относится и к ним. В изобразительном искусстве общеевропейскую известность приобрел Бакст, а в том, что касается сценографии и декораций, Россия сейчас, наверно, стоит на первом месте в Европе. Но здесь стоит отметить, что одним из великих первопроходцев передовой сценографии в России стал Гордон Крэг[87] — сам по себе символ удивительного исключения, удивительный и как личность, и как исключение на фоне окружающей посредственности. Русское театральное искусство не просто испытало его влияние — он непосредственно вдохновлял его. А творчество Обри Бердслея[88] породило в России большую и разношерстную группу иллюстраторов-декадентов. Если же взять музыку, то и здесь Россия — коллективно и индивидуально — в настоящее время намного превосходит Англию. Эти вопросы требуют отдельного и более подробного разбора. Пока же стоит заметить: величайшее исключение из правила, если такое правило действительно существует, что в России вы встретите общий высокий стандарт, но мало выдающихся исключений, наблюдается в оперном искусстве в лице Шаляпина, которого, по общему мнению, можно назвать не только великолепным певцом, но и величайшим из ныне живущих актеров и художников на оперной сцене, да и на сцене вообще. С другой стороны, первый театр Москвы — Художественный, напротив, может служить примером этого правила: нигде в Европе не найти столь безупречного ансамбля, столь дисциплинированной труппы и гармоничных постановок, но никого из его актеров и актрис не назовешь гением.
Естественно, в прошлом, начиная с эпохи великих реформ шестидесятых, именно интеллигенция больше всего страдала от недостатка политической свободы в России, и именно в рядах интеллигенции зародилось революционное движение. До учреждения первой Думы у интеллигентов не было никаких возможностей для участия в политической жизни, кроме как стать чиновником, поступить на государственную службу.
Конечно, тех, кто не играл активной роли в политике, такое положение дел не затрагивало или затрагивало лишь косвенно. Им мешали, если можно так выразиться, цензурирование некоторых книг и некоторых идей, осторожность прессы и отсутствие публичных дискуссий, возможность попасть под подозрение в политическом инакомыслии. Те же, кто прямо или косвенно участвовал в революционном движении, могли в любую минуту лично пострадать за свои убеждения — и действительно страдали. В своих активных действиях ради революции, в своей готовности пойти на любое самопожертвование, какими бы тяжкими ни были его последствия, русские революционеры принадлежат к числу великих и подлинных мучеников истории. Они жертвовали собой без шума и какой-либо рисовки. Они были готовы терпеть долгие годы тюрьмы или ссылки, если считали, что это поможет их делу. Они устраивали голодовки, если режим содержания заключенных нарушался, если их кормили некачественной пищей или тюремщики не соблюдали установленного распорядка — но не потому, что их бросили за решетку. Это они принимали как правило игры. Ничто не могло сломить их неукротимой и терпеливой целеустремленности. Они были готовы расстаться со всеми благами жизни, но не претендовали ни на лавры героя, ни на терновый венец мученика. Их устраивала безвестность, они с радостью терпели телесные страдания, если считали, что их жертва проложит дорогу будущим поколениям. Русские революционеры не искали смерти, но были готовы пожертвовать жизнью, если обстоятельства того потребуют. Что же касается их основной тактики, то они вели наступление против правительства, и, поскольку им не дозволялось выражать свое мнение в печати или публично, они выражали его динамитом.
87
Эдвард Гордон Крэг (Edward Gordon Craig, 1872–1966) — английский актер, театральный и оперный режиссер эпохи модернизма, крупнейший представитель символизма в театральном искусстве, художник. Работал в России как постановщик, в частности в Художественном театре у Станиславского.
88
Обри Винсент Бердслей (Aubrey Vincent Beardsley, 1872–1898) — английский художник-график, иллюстратор и декоратор, один из виднейших представителей английского модерна.