— Ты сейчас с кем-нибудь встречаешься? — полюбопытствовал я.
— Нет, — ответила Мэгги, — мне никто не нравится.
— Ничего, найдешь еще себе кого-нибудь по нраву. Я тебя знаю.
— Я в этом не уверена, — Мэгги невесело улыбнулась. — Мне кто-то недавно сказал, что женщине моего возраста скорее грозит убийство от руки террориста, чем новый брак.
— Надо обладать особым тактом, чтобы говорить тебе такие вещи. Кто же это тебе такое заявил?
Мэгги назвала имя одной актрисы, чем-то смахивающей на утку, с которой она репетировала «Гедду Габлер»[8].
— У нас была читка пьесы, а в конце режиссер, парень, которого я знаю целую вечность, говорит: «Мэгги, ты как односолодовый виски».
— Ну?
— И знаешь, что она сказала?
— Что?
— Она сказала: «Это что, тот, который самый дешевый?»[9]
После непродолжительной паузы я заметил:
— Ты, Мэгги, играешь лучше ее, и она тебе этого никогда не простит.
— Ты всегда найдешь, чем меня утешить, — проговорила она, и в голосе ее что-то дрогнуло. У нее всегда глаза были на мокром месте.
В ту же туманную ночь или спустя два-три дня — никак не могу припомнить точно, когда это было, — около четырех часов утра раздался телефонный звонок. Он настолько органично вписался в мой сон (летний домик, мама готовит мне на кухне сэндвич с кетчупом — все из прошлой жизни), что я не сразу сумел проснуться. Но телефон продолжал настойчиво трезвонить, и я снял трубку. Звонила Ребекка Нг. Так странно было, что девочка такого возраста не спит глубокой ночью, и уж совершенно непонятно, почему она решила позвонить в такую рань.
— Ребекка, вообще-то в четыре утра у нормальных людей перезваниваться не принято, — попенял я ей.
— Извините, — произнесла она голосом, в котором не слышалось и намека на сожаление. — Я думала, у Джеси свой телефон.
— Да если б даже и был… — начал было я, но высказать молодой девушке все, что было на уме, язык не повернулся. Я, наверное, осекся так, будто меня паралич разбил.
Когда подростки просыпаются по утрам, обычно с ходу на них наскакивать не принято. Как правило, родители ждут, пока детки почистят зубы, сполоснут лицо, выйдут из спальни, сядут за стол и съедят свой омлет. А после этого уже можно предъявлять им претензии. Им, например, можно сказать:
— Какого черта мне сегодня ночью не дали нормально выспаться?
— Я ей приснился, — Джеси пытался приглушить восторг, прорывавшийся в его словах, но светился он так, будто сорвал большой банк в покер.
— Это она тебе сказала?
— Она ему об этом сказала.
— Кому?
— Своему другу.
— Ребекка сказала своему приятелю, что ты ей приснился?
— Да. (Голос у Джеси начинал звучать как в пьесе Гарольда Пинтера.)
— Господи.
— А что? — насторожился сын.
— Джеси, ты ведь знаешь, что значит, когда женщина говорит тебе, что видела тебя во сне?
— Что? — он сам знал ответ, но хотел услышать его от меня.
— Это значит, что ты ей нравишься. Это ее маленькая хитрость, так Ребекка хочет дать тебе понять, что думает о тебе. Что она действительно думает о тебе.
— Так оно и есть. Мне кажется, я ей нравлюсь.
— Я в этом не сомневаюсь. Мне ты тоже нравишься… — я смолк, не зная, как закончить фразу.
— И?..
— Это подло, — сказал я, — и жестоко. Тебе бы понравилось, если бы твоя девушка сказала тебе, что видела во сне другого парня?
— Она бы такого не сделала.
— Ты хочешь сказать, что, если бы она была с тобой, ей бы никто другой просто не смог присниться?
— Да, — кивнул Джеси, однако особой уверенности в его голосе не прозвучало.
— Я хочу тебе втолковать, сын, что если девушка так себя ведет со своим бывшим приятелем, то она так же будет обходиться и с тобой.
— Ты так думаешь?
— Я не думаю. Я знаю. Посмотри на свою маму — она всегда по-доброму и с уважением говорит о своих старых приятелях. Вот почему она тебе никаких гадостей обо мне не наговаривала и меня по судам не таскала.
— Она бы никогда до такого не опустилась.
— Именно это я и пытаюсь тебе внушить. Если твоя мама так не поступала с другими, значит, и со мной так не поступит. Вот почему я решил, что тебя должна родить она, а не какая-нибудь другая женщина.
— А ты что, знал, что вы разбежитесь?
— Я тебе хочу сказать, что нет ничего зазорного в том, чтобы с кем-нибудь переспать, но ребенка рожать от кого угодно нельзя.
9
Односолодовый виски считается лучшим, самым дорогим сортом этого шотландского спиртного напитка.