Даже если существовала подлинная традиция шаманизма в древней Европе, как давно она возникла? Могла ли она зародиться в верхнем палеолите, во времена создания наскальной живописи? Если это так, тогда она появилась за 30 000 лет до рождения Парменида. Вполне возможно, что европейский шаманизм действительно настолько рано появился, но едва ли мы когда-то узнаем наверняка. Как минимум, мы можем быть уверены, что наши размышления, вероятно, более надёжны, чем выводы сделанные на основании сравнения древних европейцев и современных нам неевропейских охотников-собирателей.
Значительно позже я ещё вернусь к вопросу шаманизма. В следующем разделе мы обратимся к более фундаментальным вопросам. Льюис-Уильямс и другие утверждают, что искусство человека каменного века стало возможным благодаря развитию «полностью современного языка», так как и то и то требовало «символического мышления». Однако это утверждение оставляет нас наедине с неразгаданной загадкой: как возникла способность к символическому мышлению? Предположения вроде «генетической мутации» или «реструктуризации мозга» столь же помогают делу, как и заявления о произошедшем «чуде».
В следующем разделе я начну развивать свою собственную теорию, устанавливающую глубинную связь между искусством, религией, языком и символическим мышлением. Все четыре феномена проявляются примерно в одно время в Европе во времена верхнего палеолита, так как стали возможны благодаря чему-то другому, что упустили из внимания все вышеупомянутые теоретики.
3. Искусство начинается с изумления
Суть моей теории довольно проста: искусство, религия и язык стали возможными благодаря ментальному или когнитивному акту, который я называю ekstasis[122]. Для ясности, я попрошу читателя поразмыслить над простым (или, возможно, не простым) вопросом. Доводилось ли вам испытывать переживание, при котором вы, казалось бы, на мгновение отделяетесь от ваших повседневных забот, ваших планов и приоритетов, какофонии вашего внутреннего диалога и мечтаний, даже ваших физических, биологических потребностей, и внезапно — как будто вы впервые открыли глаза — становились полностью поглощены объектом той или иной природы?[123]
«Поглощение», которое я здесь упоминаю, совершенно особое. Иногда мы бываем поглощены в попытках понять — «выяснить» — функцию объекта или его происхождение, его возможное применение. Здесь же я имею в виду ситуацию, когда мы поражены чистым Бытием объекта; простым фактом его существования. Другими словами, в такой ситуации мы не анализируем объект и не обдумываем варианты его использования.
Ранее в этой книге я описывал ekstasis следующим образом: «способность «покидать себя» (пребывать вне себя: ek-stasis) в сиюминутный момент, быть захваченным Бытием сущего. Когда это происходит, мы становимся носителями выражения Бытия, мы становимся вдохновлены, сподвигнуты озвучить это и указать на новые возможности, открывшиеся нам, пока мы были очарованы»[124].
Ekstasis — это моя интерпретация древнескандинавского понятия odr, персонификацией которого является Один. Ekstasis — это источник поэтического и художественного вдохновения любого вида, религии, мифа, философии, науки и даже самого языка.
Ekstasis может быть резким, одномоментным событием — или в другие моменты скоротечным, едва заметным для нас. Рискну предположить, что каждый читающий эти строки когда-то переживал ekstasis, ведь именно способность испытывать ekstasis делает нас человеком. Не язык, не религия и не искусство, не абстрактное мышление образует нашу человечность — всё это, как я вскоре поясню, зависит от ekstasis.
Что вызывает ekstasis (или «экстатическое состояние)? Некоторые будто бы подключены к нему и регулярно имеют такой опыт. Такими людьми являются художники по причинам которые скоро станут ясны. Должно быть, прожжённые скептики заявят, что никогда не испытывали ekstasis, преимущественно потому, что моё описание очень уж походит на какое-то мистическое переживание (об этом, читайте ниже). Держу пари, однако, что и они его переживали, но он был скоротечен и поэтому они быстро о нём забывают или просто игнорируют. Я уже сказал, что ekstasis пробуждает в нас осознание Бытия сущего — простого факта, что нечто существует. В правильном человеке это переживается почти как чудо; иными словами, это повод для изумления.
122
Термин «ментальный или когнитивный акт» не совсем точен, но я использую его здесь потому, что альтернативные варианты только введут читателя в заблуждение и поднимут ещё больше вопросов, чем ответят. В действительности я имею ввиду здесь состояние души или духа. (Германское слово Geist наилучшим образом выражает ту часть человека, что испытывает ekstasis. Хотя вскоре мы увидим, что мы не обладаем ekstasis; это он обладает нами).
123
«Объект» здесь означает нечто, что осознаёт субъект. Не обязательно физический объект, это может быть аспект какого-то предмета, даже не сам предмет (например, красный цвет, который не существует сам по себе, но всегда является аспектом какого-то объекта). Объектом также может быть сам субъект.
124
См. «Дары Одина и его братьев». Я использую идею «открытости Бытию», которая основывается на работах Хайдеггера, начиная с эссе «Knowing the Gods» и развиваю её в эссе «Взывая к богам». Оба эссе приведены в книге «Взывая к богам». Концепция ekstasis прямо не затрагивается в этих эссе и впервые озвучивается и развивается в эссе «Дары Одина и его братьев» и «Четверица».