Где-то уже с доисторических Бремен человек делает открытие за открытием — сначала осторожной, боязливой ощупью разведывает ближайшее жизненное пространство, позже смелыми далекими походами, претерпевая всяческие неудачи и жестокие удары судьбы, овладевает миром и все же не может проникнуть в таинственные полярные области планеты. Ледяная чадра до самого последнего момента мешает ему заглянуть в загадочное лицо полюса. Может быть, это и не так уж удивительно — ведь человек прежде всего начал разведку и исследование тех районов земли, где он жил еще с первобытных времен.
Как ни трудны были условия жизни в девственных тропических лесах, в пустынях или в горах, как ни скудны были оторванные от мира острова, тундры и степи, всюду человек сумел приспособиться к окружающей его природе. Куда бы ни заносила исследователя или купца изменчивая фортуна, всюду находил он населенные места, а значит, и сам мог обживать вновь открытые земли.
Всюду? Исключая, конечно, полярные зоны, эти грандиозные холодильники планеты, где — как мы сегодня знаем — делается погода всего земного шара. Здесь человеческая жизнь встретила почти непреодолимый барьер. В южном полушарии планеты, уже за 56° ю. ш., человек попадает в районы с очень суровым климатом, где не то что жить, но и оставаться более или менее длительное время совершенно невозможно.
Если вспомнить, что примерно на такой же широте северного полушария расположены Москва и Копенгаген, а еще севернее — в Канаде, Скандинавии и Сибири — раскинулся благодатный край, то станет очевидным, что формальная ссылка на широтные градусы может ввести в заблуждение. Арктика не так сурова, как Антарктида. Так, Исландия, расположенная на 10° ближе к Северному полюсу, нежели Огненная Земля к Южному, была населена уже 1000 лет назад. Поселок Упернивик в Гренландии расположен на 75° с. ш., а там живет 1200 человек. Но дальше этой зоны на севере тоже начинается район вечного молчания, куда только изредка в летние месяцы проникают кочевые группы эскимосов — убедительнейший пример человеческой приспособляемости.
Каждый, кто пытается проникнуть в полярные районы, должен подчиняться беспощадному закону, карающему всякого, кто не обладает необходимой настойчивостью, выносливостью, силой воли и осмотрительностью. Недостаток опыта, опрометчивость, небрежность — если даже это всего лишь забытая коробка спичек, — едва ли могут в других районах мира повлиять на успех предприятия. Но здесь они приводят к гибели.
Вот почему поверхность планеты довольно точно исследована уже в сравнительно давнее время, а ледяные поля Арктики и Антарктики, как и в глубокой древности, продолжали хранить свои тайны. Вплоть до наших дней наиболее недоступные территории, прежде всего в Антарктике, удалось, несмотря на величайшие усилия ученых многих стран мира, исследовать лишь в общих чертах. Только Международный геофизический год (1957/58), продленный по инициативе Советского Союза до 1959 года, позволил сделать решающие успехи главным образом в изучении Антарктики[374]. Исследование полярных зон было и остается предприятием несравненно более самоотверженным, дорогостоящим, унесшим больше человеческих жизней, нежели освоение всех остальных районов нашей планеты[375]. Этого нельзя забывать, рассказывая о героизме людей, пытавшихся приподнять белую завесу с полярных областей Земли.
…Высоко поднят корпус корабля, ничто не скрывает от глаз его плавные очертания от бушприта до кормы, от киля до фальшборта. Но судно не плывет по волнам, оно лежит килем на бетонном постаменте. Нет, не на верфи; бетонное основание — цоколь памятника. Это особенный корабль, знаменитый первооткрыватель, он так известен, что его название можно прочесть в любом словаре на любом языке. Норвегия, чей флаг этот корабль пронес по морям, объявила его национальным памятником. Тщательно обработанный специальными составами, он будет вечно храниться для потомков в музее близ Осло-фьорда, недалеко от места, где начиналось его героическое плавание.
Читатели, очевидно, давно уже догадались: это «Фрам» («Вперед») — «Санта-Мария» нашего времени. Но эпохальные плавания «Фрама» не были результатом случая, как это было с каравеллой Колумба. Да и сам «Фрам» не был дитя случая. Ведь до 1492 года, когда Колумб отплыл в Америку, его судно было обыкновенным каботажным фрахтером. На «Фраме» же каждый шпангоут, каждая линия обводов, каждая деталь внутреннего устройства были заранее запроектированы его создателем — великим исследователем Арктики Фритьофом Нансеном — так, чтобы судно способно было выдержать длительное путешествие в суровых условиях полярного Севера. Так же, как почти все суда известных первооткрывателей в прошлом и в более позднее время, «Фрам» со своими 800 тоннами водоизмещения, при длине 35 метров, — в сущности, довольно маленький кораблик. Но зато его обшивка выполнена из каменно-твердого дуба и имеет толщину не менее 80 сантиметров, а корма и нос еще к тому же усилены железными листами. Корпус корабля изогнут так, что при сжатии льдинами он выскальзывает из их объятий и оказывается наверху.
374
В 1954 году в Брюсселе по примеру двух Международных полярных годов (1882/83 и 1932/33) было принято решение провести Международный геофизический год с 1 июля 1957 года по 31 декабря 1958 года. Из 40 государств 12 решили создать во льдах Антарктики 51 исследовательскую станцию. Из них 3 принадлежали Австралии, 14 — Англии, 8 — Аргентине, 1 — Бельгии, 1 — Новой Зеландии, 1 — Норвегии, 8 — Советскому Союзу, 7 — США, 3 — Франции, 4 — Чили, 1 — Японии.
375
За все время исследования Антарктиды до 1961 года список погибших состоял из 83 человек. Это гораздо меньше, чем, например, погибло людей при исследовании внутренних областей Африки или при открытии Америки.