«Каменная плита, которая прижимает тебя сверху».
«Для меня это две вещи: болит где-то в груди, вроде бы и не физически, но ощутимо; и все вокруг словно становится черно-белым, неважным, странным, непонятным».
«Острое горе – апатия, падение в бездонную „кроличью нору“ без попыток ухватиться, а после поиск ответа на вопросы „почему так?“ и „для чего?“».
«Острое горе – это когда тебе настолько эмоционально больно, что становится больно и физически тоже. И эта эмоциональная боль какое-то время тебя не отпускает: она с тобой утром, днем, вечером, перед сном, когда в голову лезут самые ужасные и грустные мысли, ночью… И ты не можешь дышать, не можешь двинуться без того, чтобы в груди что-то не стиснулось больно-больно, чтобы не ломило в спине, руках и ногах… И все время хочется свернуться в комок от безысходности. А в голове, после того как проснешься, только одно: „Что же делать? Что же делать дальше? Зачем что-то делать, все так бессмысленно…“ Но все равно встаешь и делаешь, чтобы отвлечься, чтобы не было так остро больно».
«Диссоциация, онемение вплоть до физического ступора, попытка увести все в рациональность и какие-то наделенные смыслом действия, отрезав эмоции как непереносимые».
«У меня ощущение, что я сам не переживал такого. Поэтому тут две штуки. Первая – трах. Я видел, как в это состояние попадали те, кто рядом, и те, кто мне дорог. От попытки перенести опыт мысленно на себя становится совсем плохо. Эти мысли очень блокируются, как будто психика защищается и не дает представлять себе такую жесть. Вторая, оттуда же: очень много желания отдавать любовь и заботу тем, кто в таком состоянии. Или хотя бы поддерживать с ними какую-то связь, чтобы они не оставались одни».
Добавлю сюда мою личную метафору:
«Острое горе – это нож, воткнутый между ребер, который периодически пытаются провернуть».
Глава 2. Защита от непереносимой боли
Я сижу на берегу океана и пытаюсь представить, как переживала свое горе автор книги «Волна» Сонали Дераньягала[6]. Цунами поглотило двух ее сыновей, родителей и любимого мужа. Как выглядело ее горе первые долгие месяцы? Как попытка не сталкиваться с реальностью: очень много алкоголя, чтобы ничего не чувствовать. А следом бешеная ярость и стремление испортить жизнь людям, которые сняли дом, где до трагедии жили ее отец и мать. Не может быть, чтобы этот дом принадлежал кому-то, кроме родителей. Не может быть, что их там больше нет. Невозможно встретиться с тем, что случилось.
Можно ли «переварить» такое горе? Одним махом – никогда. Попытка сделать это, наверно, стала бы похожа на замыкание в электрической сети или тромб в сосуде: слишком много и интенсивно для одной системы. Психика никак не может осилить такое горе сразу. И тогда она осваивает его по крошкам. Порой это несколько секунд в день, лишь одна пронизывающая мысль, и снова забытье – как в случае Сонали.
Алкоголь и другие внешние средства затуманивания сознания, конечно, не то, к чему стоит прибегать. Но у организма есть и встроенные эффективные механизмы защиты. На самом деле их много, психика каждого человека использует свои (то самое «у всех по-разному»), но мне важно сейчас упомянуть два таких механизма – самых, на мой взгляд, ярких и распространенных – шок и отрицание. С большой долей вероятности вы уже знакомы с ними лично или со стороны, на примере близких людей.
Напоминаю вам, что в этой книге мы не рассматриваем стадии горя как удачную модель, так как они считаются слишком упрощенным взглядом на горевание. Шок и отрицание в нашем случае – это механизмы самозащиты психики, такие «предохранители» от короткого замыкания.
Важно: эти защитные механизмы – еще не горевание в чистом виде. Оно начнется потом, позже, когда психика сможет постепенно осознавать произошедшее. Пока же для нее это словно некое безвременье, пустота, существование где-то между «было» и «стало».
Шок – обычно это первое, чем мы встречаем утрату. Если вы теряли близкого, то, скорее всего, знаете это оглушенное состояние, когда мы можем даже перестать слышать и видеть все, что происходит вокруг. Но наверняка вы сталкивались с ним и в ситуациях попроще – например, когда забыли или потеряли какую-то вещь. И вот несколько секунд или минут вы в шоке (мы даже так говорим, когда описываем что-то, во что не можем поверить): продолжаете искать, рыться в вещах, хлопать себя по карманам.
6
Сонали Дераньягала. Волна. О немыслимой потере и исцеляющей силе памяти / пер. Марии Сухотиной. – М.: МИФ, 2020.