Чтобы встретиться с произошедшим событием и чувствами по поводу утраты, требуется время. Шок бережет нас от невыносимой боли, тоски, стыда, одиночества, ужаса. Он как будто проявляет фотографию реальности: сначала это белый лист, но спустя какое-то время на нем медленно, постепенно начинают появляться очертания – и только когда мы будем готовы воспринять всю ситуацию целиком, наша психика сложит из этих пятен картинку, которую сможет назвать. Например, словом «смерть».
Отрицание – верный спутник шокового состояния. Чтобы не чувствовать и не воспринимать то, что так важно, нужно приложить много усилий. Если не получается игнорировать, мозг начинает искать аргументы против. «Этого не может быть!» – уверена, что большинству из вас знакомо и это ощущение. Находим множество «против», стараясь не замечать очевидных «за». Мы думаем, что это ошибка, мы что-то недопоняли, нас обманывают или разыгрывают, «это не про меня» и «скоро все вернется на круги своя». Так, про умерших говорят: «Кажется, что он просто уехал». Так, про утраченные вещи мы слышим: «Да найдется, просто куда-то завалилось». Так, про начавшуюся войну мы думаем: «Это не может быть надолго». Так, выбор, который в действительности уже сделан, мы отодвигаем от себя цитатой из романа «Унесенные ветром»: «Я подумаю об этом завтра».
Нет, конечно, какой-то частью себя мы понимаем, как обстоят дела. Постепенно эта часть начинает увеличиваться, и скоро она захватит нас целиком. Но психике не успеть переработать информацию и адаптироваться к новому на привычных скоростях, ей очень нужно замедлиться и, что называется, «потупить».
К слову, когда вы сталкиваетесь с ситуацией «тупняка» и не видите для него объективных причин (например, сильной усталости или болезни), осмотритесь: не происходит ли вокруг вас что-то, что слишком сильно меняет ваш привычный мир; что-то, с чем вы не можете согласиться как с реальным; что-то, что является утратой? Возможно, ваша психика просто медленно, но верно пытается приспособиться к этим изменениям.
В этом месте важно сказать, что психологическая защита – это совсем не то, что надо ломать и расшатывать. Скорее наоборот, когда вы обнаруживаете ее, стоит затормозить и приглядеться повнимательнее. От чего она защищает? С чем я не могу пока столкнуться напрямую?
При этом так как с какой-то скоростью адаптация все же происходит, то и восприятие действительности чаще всего будет неоднородным. Абсолютно естественно, что на какое-то время вы будете «всплывать», и иногда может даже казаться, что все, горе уже завершилось. Но затем очередным ударом под дых снова накроет болью, растерянностью, тоской.
И это касается не только вас самих, но и окружающих. Со стороны зачастую и правда виднее: вы можете четко понимать, что человек отрицает реальность, упорно убеждая себя и окружающих, что ничего не случилось. Но, думаю, теперь вы уже знаете: это говорит о том, что ему пока невозможно признать все случившееся. Не стоит его торопить.
Глава 3. Стили горевания: можно делать это по-разному
Я пишу эту книгу и постоянно повторяю (ну, вы уже заметили), что горевание может быть любым, это очень интимный процесс, который протекает по-разному у каждого. Более того, каждое новое горе не похоже на предыдущее.
…А потом начинаю писать этот раздел и замечаю, что внутри меня понятие горя все равно неразрывно связано с бурной эмоциональной реакцией – то есть, например, когда я узнаю, что у знакомого умер близкий, то по умолчанию представляю себе убитого горем человека.
Пытаясь соединить две эти идеи – эмоциональность и ее отсутствие, – я говорю «Вы можете не сразу почувствовать» или «Не все люди проявляют свои эмоции вовне», но вместе с этим понимаю, что практически не могу представить себе второй вариант. В общем, пришлось себе признаться: социокультурная идея о том, что «переживать горе = проявлять эмоции» упорно сносит меня в «горевать = ярко переживать».
Когда я четко это поняла (спасибо моему редактору за наши подробные разговоры), я начала искать помощь в психологических исследованиях и книгах в надежде, что кто-то все же более аргументированно рассказал о переживании горя не через бурные эмоции. Я ведь сама знаю людей, которым это свойственно, и не хочу их стигматизировать, я уверена, что с ними все в порядке!
Так я наткнулась на идею о стилях горевания. Выражение, на первый взгляд, странное, но оно отражает важный для меня смысл.
Итак, Кеннет Дж. Дока и Терри Л. Мартин, авторы книги «Скорбь не зависит от гендера»[7], замечают, что люди по-разному переживают большие утраты[8]. Многие люди соответствуют общественным ожиданиям: погружаются в свои эмоции, плачут, выключаются из обычной жизни. Такой стиль горевания авторы называют «интуитивным». Но есть и другие люди: им не свойственно яркое проявление эмоций, они неохотно идут на обсуждение переживаний, зачастую сразу возвращаются к своим делам, а порой становятся еще более активны. Этот стиль горевания назван «инструментальным».
7
Kenneth J. Doka и Terry L. Martin «Grieving beyond gender» (перевод названия – мой, Ю.Т. В русском переводе книга еще не издавалась).
8
В описываемой книге, как и в большинстве других, связанных с горем, под утратой понимается смерть близкого, но мы с вами продолжим смотреть шире на то, что такое горевание.