Но, несмотря на наши переживания, жизнь будет проходить дальше, а мы будем осваивать новую реальность: наблюдать, как часто теперь случаются наши встречи, каково это – общаться онлайн, и благодаря чему нам удается сохранять такую важную связь. Понадобится время, в течение которого эмоции периодически будут приходить снова, но уже тише. А однажды мы заметим, что подумываем о ремонте и хотим превратить комнату ребенка в гостевую или кабинет, а его детские книги и игры отдать кому-то помладше. Или начнем наслаждаться собственной свободой и новым качеством более равных отношений.
В этот момент может проскользнуть искренняя мысль: «И чего было так переживать?» – и это сигнал о том, что работа горя случилась. Мы адаптировались к новой реальности.
В общем, это как с компьютером: какое-то время обновления скачиваются, потом крутится кружочек «установка», требуется перезагрузка системы – и дальше он начинает функционировать в обновленном режиме. В случае с человеческой психикой схема примерно та же, только процесс сопровождается чувствами и эмоциями, с которыми сложно справиться, да и времени требуется больше, чем для компьютера. Но поверьте: и это пройдет.
Здесь я предлагаю совершить скачок в прошлое и вернуться в тот момент, когда вам было 2‒3 года.
Неожиданно? На самом деле, горевать умеют и младенцы, но это, скорее, физиологическая реакция[31]. Для младенца горе обычно связано с утратой важного взрослого, и если ему не найдется замена, то малыш рискует погибнуть.
Трехлетки, конечно, тоже глубоко зависимы от взрослых, но уже переживают важный этап отделения: начинают осознавать, что Я и Другой – это разные сущности и их желания и стремления могут не совпадать. Это момент появления «Я сам!» и даже борьбы за власть, выяснения, кто тут главнее. И здесь горе уже начинает проявляться не только на уровне физиологии.
Если у вас есть подросшие дети, то их возраст около трех лет вы, скорее всего, вспоминаете с содроганием. Это один из самых ранних кризисов, по яркости сравнимый только с подростковым. Что же в нем такого страшного?
Очень уж много внезапных громких эмоций. Ну правда: без понимания смысла происходящего кажется, что малыш издевается, делая из мухи слона! Что страшного произошло, если не он первый нажал кнопку лифта? Чем две половинки банана настолько хуже одного целого, что рыдания слышат все соседи? Почему любая нестыковка ожиданий и реальности приносит такие страдания?!
Да, помимо всех прочих нюансов, ребенок впервые сталкивается с тем, что былого не вернешь. И он будет требовать у взрослых возвратиться в тот прекрасный мир, где все еще было возможно: кнопка не нажата, банан целый. Ведь находиться в реальности с ополовиненным бананом ему совершенно не нравится.
Вам это ничего не напоминает?.. Не того ли самого хотим все мы, сталкиваясь со смертью, войной, предательством, выходя на пенсию или внезапно переезжая в другую страну? Отмотать все назад, как будто ничего не было, вернуться в реальность, где есть то, чего нет теперь, – согласитесь, наши желания не очень-то и меняются в течение жизни.
Стоит добавить, что в три года понимания времени еще нет, поэтому кажется: все, что происходит прямо сейчас, – это навсегда. Я всегда буду пребывать в этом ужасном чувстве, которое еще даже толком не могу описать, вот и остается только безутешно плакать и стучать ногами в негодовании: «Мама, зачем ты нажала кнопку?!»
«Навсегда», «никогда больше», «ничего не вернуть», «никто не может помочь» – самое настоящее горе. Оно, к счастью, редко причиняет реальную физическую боль, но психикой воспринимается как что-то невероятно болезненное. А учитывая, что лишь малая часть нашей жизни происходит так, как мы ожидали (особенно когда мы маленькие и наше влияние на происходящее минимально), весь мир становится полем для практики горевания.
На этом возрастном этапе очень важно, как реагируют на горе ребенка взрослые вокруг: именно из их реакций малыш узнает, что же «надо делать», когда такое происходит. Варианты могут быть разные:
● Если меня отвлекают-развлекают, лишь бы я перестал кричать и плакать, я учусь, что, когда больно и горько, нужно найти что-то веселое, чтобы просто забыть о неудаче, так и не справившись с нею.
31
На таком же уровне мы можем встретиться с горем и у животных. Например, известна невероятно трогательная и грустная история японского пса Хатико, который верно ждал своего хозяина почти 10 лет. Фильм, снятый в 1987 году, основан на реальных событиях.