P.S. А что, Сан-Круа - подходящее место для медового месяца? Джек (это тот человек, который выписал чек) становится очень сентиментальным. И он ужасно похож на твоего отца. Он вдовец и… впрочем, я ничего не знаю. Он говорит, что нас свела судьба (или что-то вроде этого). Уверяет, что и не собирался подниматься на яхте по реке со своей внучкой, но что-то заставило его изменить планы. Он совершенно не представляет, почему пришвартовался именно в этом месте. Просто ему там понравилось. Может быть, это судьба. Он такой душка. Дай бог. чтобы я забыла, как чудовище подмигнуло мне из реки".
Антонио Моралес
Взгляд издали[9]
Когда фермер заметил его, расстояние было слишком велико. Кроме того, дневной свет уже тускнел, и видимость сохранялась только в открытом поле. Но все-таки Транк отложил в сторону мотыгу и не сводил взгляда с рощицы, где только что скрылось странное существо.
Жилище Транка стояло в стороне от остальных. Дорога в поселок не проходила через рощицу, в которой скрылся неизвестный. Но кем же он мог быть? Охотником? Немыслимо. Жителем поселка? Немыслимо. Кому из них придет в голову здесь бродить… да еще красоваться в таком чудном наряде? Может быть… может быть, это нездешний…
Нездешний. Это слово вертелось в голове у фермера, когда, взяв мотыгу, он пошел домой. Нездешний. Может быть, он заблудился в этой глуши. Но почему он прячется? А может, это беглец, из тех, кто скрывается от правосудия. Однако… это снаряжение… и лицо, такое странное даже издали…
Транк шагал между бороздами, а его собака бежала за ним следом. Животное тревожилось, и фермер, не останавливаясь, наклонился, чтобы погладить ее. Нездешний. Да, наверняка нездешний. Может быть, это кто-нибудь из городских чудаков, из тех, что любят сворачивать с дороги, чтобы на свежем воздухе провести минутку наедине со своей подружкой. Впрочем, будь это так, оттуда наверняка донесся бы шум мотора, а Транк ничего не слышал.
Транк отклонился было от своего маршрута, приблизился к опушке рощи, чтобы поискать, не осталось ли каких следов. Но вдруг он передумал. В конце концов, какое ему до всего этого дело?
Он заторопился к своему жилищу. Солнце опускалось за горы. Подойдя с мотыгой на плече к двери, он понял, что всю дорогу, не переставая, думал о загадочном незнакомце. Он направился в кухню, чтобы плеснуть себе в лицо свежей водой из чана и утолить жажду. С мокрым лицом он вышел во двор, и на минуту его взгляд задержался на жене, выходившей из загона. Она буркнула приветствие, но Транк не слышал ее. Это снаряжение… и главное - лицо, странное даже издали…
Он решительно снял ружье, висевшее в углу на стене, но повесил обратно, даже не проверив заряда. Какую глупость он чуть было не совершил! Какое ему дело до того, кто скрывается в роще? У этого чудака есть на то свои причины, если только он не совсем сумасшедший. И потом, наверное, это так и есть: городской чудак решил под вечер со своей девушкой совершить вылазку на лоно природы.
Ружье осталось висеть на стене, в темном углу. Но все же… мысль о любовной прогулке не вполне убедила Транка. Ему показалось, что он окончательно решил загадку, но где-то в глубине мозга у него вдруг снова возник образ, увиденный на одну-две секунды на опушке рощицы: странное снаряжение, а главное - странное лицо, такое странное даже издали…
Ужинали молча. Жена дважды упрекнула Транка в невнимании, так как он не ответил на ее вопросы. И вдруг фермер резко встал, еще не прожевав последний кусок: он решил немедленно пойти в рощицу.
Он снова снял со стены ружье. Проверил заряд и решительно направился к выходу. И тут он увидел чужаков. Их было двое. Один шагах в пятидесяти, другой, в таком же снаряжении - совсем возле двора.
Мрачное, свинцовое, почти ночное освещение позволило Транку рассмотреть это ужасное существо во всех подробностях. По спине у него пробежали мурашки. Действительно, все было похоже: круглый подбородок, над ним сжатые губы, еще выше - почти треугольный выступ носа, лоб… Похоже все, кроме глаз. В сущности, даже глаза были похожие. Но… но на лице у этого кошмарного существа их было ТОЛЬКО ДВА!
Огюст Дерлет
Звезда Макилвейна[10]
– Называйте их как хотите, - сказал Текс Харриган. - Потерянные, заблудшие, чокнутые или, скажем, непризнанные гении, - я знаю их столько, что ими можно было бы заселить целую палату в сумасшедшем доме. Я много лет был репортером и нагляделся на таких.
– Назовите хоть одного, - попросил я, чувствуя, что Харриган как раз в подходящем настроении.
– Ну, хоть Тэдиес Макилвейн.
– Никогда про такого не слышал.
– Конечно, - сказал Харриган. - Но я его знал. Это был чудаковатый старик, денег у него едва хватало на три его страсти: он играл в карты и в шахматы в трактирчике Биксби на Северной улице; увлекался астрономией; и еще была у него навязчивая идея, что жизнь существует не только на нашей планете и с обитателями других планет можно как-то связаться. Правда, в отличие от прочих он не только об этом говорил, но даже придумывал какие-то причудливые механизмы.
Ну вот, у этого старика было трое дружков, с которыми он играл у Биксби. Им он и рассказывал, как у него подвигаются дела со звездами и общение с жителями других планет, а дружки, насколько я знаю, превесело над ним подшучивали. Он покорно сносил насмешки - наверно, потому, что больше ему не с кем было поделиться. Так вот, в первый раз я про него услыхал однажды утром, когда меня вызвал к себе редактор отдела городской хроники - тогда это был старый Билл Хендерсон - и говорит: "Харриган, мы только что узнали о некоем Тэдиесе Макилвейне, вроде бы он открыл новую звезду. Этот астроном-любитель живет на Северной улице. В общем, разыщите его и дайте очерк".
И я отправился в путь.
Настала великая минута в жизни Тэдиеса Макилвейна. Он с важным видом уселся, поправил очки и уставился на присутствующих, как всегда, поверх стекол - ни дать, ни взять разгневанный учитель или просто сварливый старикашка.
– Я своего добился, - объявил он негромко.
– Да? А чего именно? - брюзгливо спросил Александер.
– Я открыл новую звезду.
– Ах вот как, - равнодушно откликнулся Леопольд. - Просто тебе соринка в глаз попала.
– Она находится чуть правее Арктура, - продолжал Макилвейн, - и, похоже, приближается к Земле.
– Передай ей от меня привет, - криво улыбнулся Ричардсон. - Ты уже придумал ей имя? Или теперь открыватели новых звезд не дают им названий? Звезда Макилвейна - звучит недурно. Есть чем любоваться вечерами, когда больше нечего делать.
Макилвейн только усмехнулся.
– Это темная звезда, - сказал он, помолчав. - Она не светится. - Он говорил, точно извиняясь. - Хочу установить с нею связь.
– Вот это да! - сказал Александер.
– Сдавай! - сказал Леопольд.
Так приняли великую новость о звезде Макилвейна его друзья-приятели. И потом весь вечер Макилвейн покорно играл в юкр. А Ричардсону пришло в голову, что надо сообщить об открытии в газету.
– Старик Макилвейн принимал все это всерьез, - продолжал Харриган, - и в то же время как-то очень стеснялся. Понимаете, создавалось впечатление, что он так долго старался открыть свою звезду, что теперь уж и сам с трудом в нее верил. Но звезда существовала. Он очень пространно и подробно рассказывал мне, как все произошло - случайно, как всегда бывает. Такие случаи - не редкость, и его рассказ звучал вполне убедительно. И все-таки в глубине души я ему не поверил. Я, конечно, все записал, как положено, и поснимал старика, убежденный, что фотографии нам не понадобятся.
По правде говоря, я таскал свои заметки в кармане два дня, и только потом мне пришло на ум, что ведь можно позвонить в Обсерваторию в штате Висконсин. Позвонил, и они подтвердили, что такая звезда появилась. Газета напечатала очерк о Макилвейне и не пожалела красок.
Через две недели Макилвейн снова дал о себе знать…
9
[A.Morales. Estrano en la jania: из “Antologia espanola de la ficcion cientifica”] /Пер. с исп. З.Бобырь
10
[August Derleth. Mcllvaine`s Star: из. сб. Derleth “Worlds of Tomorrow”] /Пер. с англ. Э.Кабалевской