У дамы было нежное робкое лицо, большие темные глаза и вечно дрожащие губки в форме розового бутона. Такой красоте свойственно быстро увядать при малейшем дуновении горя, а в последнее время несчастья явно преследовали бедняжку. Она напоминала мисс Тобиас выпотрошенную тряпичную куклу — вначале чистенькую и пригожую, жалкую и грязную в конце. Дама подняла глаза на мисс Тобиас.
— Если бы я знала… — остаток фразы потонул в слезах.
Мисс Тобиас некоторое время хранила молчание.
— Что ж, — наконец промолвила она, — возможно, вас никто не неволил.
***
Тем же вечером мистер Филд снова заснул в кресле, что в последнее время случалось с ним всё чаще. Происходило это так. Слуга входил в гостиную с запиской для миссис Филд. Пока жена читала записку, мистеру Филду начинало казаться, что (по его собственным словам) сон опутывает его, «словно паутина». Спустя несколько секунд (по его ощущениям) мистер Филд просыпался, и вечер продолжался в привычном русле. Кассандра и миссис Филд все так же сидели по другую сторону камина. На самом деле мистер Филд действительно проводил в компании дам весьма приятные вечера — именно так, как он любил. То, что все это бедному недалекому джентльмену только снилось, нисколько не умаляло его удовольствия.
Вот и на сей раз, стоило мистеру Филду задремать, как миссис Филд и Кассандра заспешили по тропинке к «Зимнему царству».
В доме священника мистер Генри Вудхоуп и миссис Стрендж пожелали друг другу спокойной ночи. Мистер Стрендж остался в гостиной. Он углубился в «Жизнеописание Мартина Пейла» Таддеуса Хикмена. Стрендж успел дойти до двадцать шестой главы, в которой Хикмен рассуждает о некой теории, приписываемой Мартину Пейлу. Якобы в тяжелую минуту волшебник способен творить магию, которой никогда не учился и о которой слыхом не слыхивал.
— Нет, ну что за чушь! — раздраженно воскликнул Стрендж.
— Спокойной ночи, Джонатан. — Арабелла поцеловала мужа в лоб прямо над насупленными бровями.
— Да-да, — пробормотал он, не поднимая глаз от страницы.
***
— Эта юная дама, — шепотом начала миссис Филд, — кто она?
Приподняв бровь, мисс Тобиас ответила:
— Она называет себя миссис Уинбрайт, впрочем, сам капитан с этим не согласен. По-моему, тут все ясно.
— А если что случится… ну, с детьми, — прошептала миссис Филд, — капитан Уинбрайт что-нибудь выиграет?
— Еще бы, он сразу разбогатеет. Здесь, в доме, капитан сможет укрыться от любых неприятностей, будь то долги или злые сплетни.
Три дамы вошли в детскую. Мисс Тобиас, закутавшись в шаль, уселась в темном уголке. В сумраке комнаты сияли две свечи, одна — у постели девочек, другая — на шатком столике у двери, чтобы никто не вошел незамеченным. Где-то в глубине дома, в конце длинных и мрачных коридоров слышались мужской смех и пение.
Мисс Флора взволнованно спросила с кровати, нет ли в комнате сов?
Мисс Тобиас уверила воспитанницу, что никаких сов нет и в помине.
— Но ведь они могут появиться, — испуганно продолжила мисс Флора, — когда вы уйдете!
Мисс Тобиас отвечала, что уходить пока не собирается.
— Если будете лежать тихо, мисс Парбрингер расскажет вам историю.
— Какую историю? — спросила Кассандра.
— О Короле-вороне, — отвечала мисс Урсула.
— Хорошо, — согласилась Кассандра.
И вот какую историю она рассказала: «Когда Король-ворон еще не был королем, а был просто Вороненком, он жил в прекрасном доме с дядей и тетей. (На самом деле они были ему не родственники — просто добрый джентльмен и его жена, приютившие сироту). Обычно дядя сидел в своей огромной библиотеке и читал магические книги. Однажды он позвал Вороненка и любезно поинтересовался его житьем. Вороненок отвечал, что всем доволен. — Хм… ну, хорошо, — сказал дядя Оберон, - но мне этого мало. Я твой опекун и защитник, человечье дитя, поэтому мне нужно убедиться. Покажи мне сны, которые ты видел этой ночью.
Вороненок извлек свои сны, а дядя расчистил для них стол. Там лежало множество занятных вещиц: учебники по ненатуральной истории, схема связей между Мужским Двуличием и Женской Прямотой (и как избавиться от первого и обрести второе), а также набор превосходных медных духовых в ящике красного дерева. Хитроумные инструменты измеряли Честолюбие и Зависть, Любовь и Самопожертвование, Преданность государству и Мечты о цареубийстве, а также прочие пороки и добродетели, которые не худо знать за своими ближними. Все это дядя Оберон сложил на полу — он был не слишком аккуратен, и ему часто за это пеняли. Затем дядя Оберон развернул сны Вороненка на столе и пристально всмотрелся в них сквозь очки в проволочной оправе.
— Ого! — воскликнул дядя Оберон. — Я вижу сон о высокой черной башне в дремучем заснеженном лесу. Стены башни торчат, как обломанные зубы. Черные взъерошенные птицы кружат над башней, а ты заточен внутри. Человечье дитя, когда ты видел этот ужасный сон, неужели ты не боялся?
— Дядя, — отвечал Вороненок, — прошлой ночью мне снилась башня, в которой я родился. Птицы приносили мне воду, когда я был так мал, что не мог даже ползать. Чего же мне бояться?
Дядя Оберон всмотрелся в другой сон и выкрикнул: — А этот сон о злобных блестящих глазах и щелкающих челюстях? Человечье дитя, когда ты видел этот ужасный сон, неужели ты не боялся?
— Нет, дядя, — отвечал Вороненок, — прошлой ночью мне снились волки, которые вскормили меня и согревали своим теплом, когда я был так мал, что не мог даже ползать. Чего же мне бояться?
И снова дядя Оберон всмотрелся в сон Вороненка, вздрогнул и произнес:
— А вот сон о глубоком озере. Печальный дождливый закат. Зловещий молчаливый лес. По озеру скользит призрачная лодка. Лодочник стар и скручен, как древесный корень, лицо его в тени. Человечье дитя, когда ты видел этот ужасный сон, неужели ты не боялся?
И тогда Вороненок в гневе стукнул кулаком стол и топнул ногой.
— Дядя Оберон! — вскричал он. — Ведь то была волшебная лодка и волшебный лодочник, которого вы с тетей Титанией сами за мной послали! Это он привез меня в ваш дом! Чего же мне бояться?
— Ага! — раздался третий голос. — А дитя гордится своей отвагой!
Говорил слуга дяди Оберона. До этого мгновения он изображал бюст мистера Вильяма Шекспира на высокой полке. Неожиданное появление слуги весьма удивило дядю Оберона, но не Вороненка, который никогда не забывал о его присутствии.
Слуга дяди Оберона взирал на Вороненка с высокой полки, а Вороненок смотрел на него снизу вверх.
— На земле и на небесах многие желают тебе зла, — промолвил слуга. — Огонь хочет поглотить тебя. Мечи жаждут вонзиться в твою плоть. Веревки мечтают связать тебя. Тысячи и тысячи страхов, о которых ты даже не подозреваешь. Год за годом злобные создания будут похищать твои сны, пока ты не забудешь о том, кто ты есть; люди, которые еще не родились на свет, будут проклинать тебя и замышлять недоброе. Пришло твое время бояться, человеческое дитя!
На это Вороненок отвечал:
— Робин Добрый Малый,[6] я всегда знал, что именно ты посылаешь мне эти сны, но я — человечье дитя, и потому я хитрее тебя. А когда все эти злобные создания придут за мной, я и их обману, ибо я — человечье дитя, и вся каменистая, политая дождями английская земля принадлежит мне. Я — английское дитя, и весь воздух, наполненный биением черных крыл и слезами призрачных серых дождей принадлежит мне. Так чего же мне бояться, Робин Добрый Малый?
С этими словами Вороненок тряхнул волосами цвета воронова крыла и пропал.
Робин бросил тревожный взгляд на дядю Оберона, ожидая, что тот будет недоволен его дерзостью. Однако дядя Оберон (который был довольно стар) уже не вслушивался в разговор, а искал книгу, которую давно потерял. В книге содержалось заклинание, которое позволяет превратить членов парламента в полезных членов общества. Дядя Оберон как раз решил им воспользоваться, но обнаружил, что не может найти книгу (а ведь каких-нибудь сто лет назад он держал ее в руках!) Поэтому Робин Добрый Малый ничего не сказал и снова преспокойно обратился бюстом Вильяма Шекспира».
6
Робин Добрый Малый, плутишка Робин, Пак — наряду с Обероном и Титанией персонаж комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». В отличие от имени Оберона, заимствованного Шекспиром, вероятно, из старофранцузского романа о Гюоне Бордосском, или Титании, чье имя упоминается в метаморфозах Овидия и поэме Эдмунда Спенсера «Королева фей», Пак — исконный персонаж английских народных преданий и баллад. В пьесе Шекспира Robin Goodfellow появляется во втором акте (сцена первая).