В поэтическом плане — тот же результат. Если возникает вопрос о мироздании, остается, по меньшей мере, существенная проблема, заключающаяся в способе выражения. «Границы моего языка являются границами моего мира», — говорил Витгенштейн в своем «Tractatus logico-philosophicus»[1287]. Заумь была одной из попыток расширить до бесконечности эти границы, найдя некое абсолютное Слово. Именно по этой причине абсурд человеческого существования тесно связан, как у Хармса, так и у Домаля, с отчаянным поиском слова, того единственного, «столь ясно неуловимого, столь просто невыразимого»[1288] слова. Все человеческое страдание заключено в этой «Абсурдной Очевидности», которая не может выразить себя: «Тот, кто видит абсурд, переживает пытку: обладать на кончике языка Словом-конца-всего, но не иметь возможности его произнести»[1289].
Как не подумать, читая эти строки, о письме, которое Хармс адресует в 1931 году Раисе Поляковой, где он описывает бессонную ночь, проведенную в ожидании откровения слова: «И вот однажды я не спал целую ночь. Я ложился и сразу вставал. Но, встав, я понимал, что надо лечь. Я ложился опять, но сейчас же вскакивал и ходил по комнате. Я садился за стол и хотел писать. Я клал перед собой бумагу, брал в руки перо и думал. Я знал, что мне надо написать что-то, но я не знал что.
Я даже не знал, должны это быть стихи, или рассказ, или какое-то рассуждение, или просто одно слово. Я смотрел по сторонам, и мне казалось, что вот сейчас что-то случится. Но ничего не случалось. Это было ужасно. Если бы рухнул потолок, было бы лучше, чем сидеть и ждать неизвестно что.
Уже ночь прошла и пошли трамваи, а я все еще не написал ни одного слова.
Я встал и подошел к окну. Я сел и стал смотреть в окно.
И вдруг я сказал себе: вот я сижу и смотрю в окно на...
Но на что же я смотрю? Я вспомнил: "окно, сквозь которое я смотрю на звезду[1290]. Но теперь я смотрю не на звезду. Я не знаю, на что я смотрю теперь. Но то, на что я смотрю, и есть то слово, которое я не смог написать»[1291].
Хармс искал это слово всю жизнь Он часто прикасался к нему. В туннеле тридцатых годов он не раз боялся потерять его навсегда. Но даже тогда, когда «вестники соседних миров» замолкали, он не прекращал верить в него, как не прекращал верить в то, что возможно быть не «маленьким поэтом-заклинателем, освобожденным посредством ритма», но «Великим Поэтом — подстрекателем, свободным Полным Словом»[1292], описанным Домалем. Тогда изображение мира в его бессвязности не является синонимом поражения. Напротив, это признание безжалостной ясности, верным отражением которой становится язык. Вот почему следует рассматривать творчество Хармса не как неудавшуюся попытку выразить невыразимое, что входило в замысел модернизма, но как успешную попытку выразить ограниченность и невозможность этого предприятия. Хармс, таким образом, относится к той обширной категории писателей, которые, для того чтобы ответить на великие экзистенциальные вопросы, задавались целью узнать, что сказано тем, что сказано, и которые в своей поэтической практике отважились с тоской ответить: ничего.
ОТ РЕДАКЦИИ РУССКОГО ИЗДАНИЯ
В 1991 году, когда вышло оригинальное издание монографии швейцарского исследователя Ж.-Ф. Жаккара «Даниил Хармс и конец русского авангарда», это была единственная книга, специально исследовавшая феномен своеобразного писателя — в самоценности его творчества и как часть того удивительного явления, которое именуется русским авангардом.
И по прошествии нескольких лет, когда выходит в свет ее русский перевод, эта книга остается единственной в своем роде — даже на фоне немалого числа систематически появляющихся работ о Хармсе и русском авангарде[1293]. Вот почему гуманитарное агентство «Академический проект» сочло необходимым познакомить российского читателя с переводом книги Ж.-Ф. Жаккара. Мы уверены, что и профессиональные филологи, и просто почитатели творчества Д. Хармса найдут в этой книге полезные биографические и историко-литературные сведения о Хармсе, его многочисленных друзьях — заумниках, обэриутах, чинарях, оригинальные и талантливые трактовки текстов писателя во всем их жанровом разнообразии: поэзии, прозы, драматургии, квазифилософских трактатов.
Мы стремились сохранить для читателя своеобразную стилистику монографии женевского филолога-русиста — в ней слышен тон университетского профессора, заинтересованного в том, чтобы ничего из сказанного им не было упущено читателем (слушателем): неясное — не однажды терпеливо разъяснено, принципиальные факты и положения педантично акцентированы, пройденное — впоследствии закреплено, а сложный материал, излагаемый профессиональным языком, оживлен вопросительной и восторженной интонацией, легкой шуткой...[1294].
1287
1288
1289
1291
1293
Библиография таких работ за 1928—1990 гг., составленная Ж.-Ф. Жаккаром, опубликована в приложении к оригинальному изданию его монографии.
1294
При редактировании перевода библиографические ссылки проверены выборочно de visu и приведены в соответствие с правилами, принятыми в российских научных изданиях, насколько это было возможно, без нарушения авторской стилистики. Изменены также названия архивохранилищ, переименованных в последние годы: ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (ранее — АН СССР); ЦГАЛИ (СПб.) — Центральный гос. архив литературы и искусства. Санкт-Петербург (ранее — ЛГАЛИ). РНБ — Российская национальная библиотека. Санкт-Петербург, (ранее — ГПБ); РГАЛИ — Российский гос. архив литературы и искусства. Москва (ранее — ЦГАЛИ).