20 июля. Познакомился (никак было не увернуться) с интересным персонажем. Датский профессионал Ян Эрик Йенсен, обаятельнейший человек и профессиональный попрошайка, здоровенный хорошо ухоженный викинг с завитыми блондинистыми кудрями под увешанной десятком значков фуражкой, зарабатывающий несколько тысяч крон в день, свободно говорящий на любые темы на всех европейских языках и способный за две минуты вытянуть по меньшей мере 50 крон из самого неотзывчивого прохожего. Из меня он ничего не вытягивал, потому что нас представил друг другу музыкант Дима.
Напротив, Ян Эрик угостил нас выпивкой, рассказал несколько бородатых анекдотов про Брежнева, привезенных им в 1979 году из Москвы, где он пытался в течение полугода работать по специальности, то есть попрошайничать; выдал десяток фраз по-русски; а затем поведал мне о насущных проблемах квантовой механики, цитируя по ходу дела Нильса Бора, Эйнштейна и Дирака. Вот так он и зарабатывает — всегда находит, что кому рассказать.
21 июля. Сегодня всю ночь мне снился кошмарный сон: как будто возвращаюсь я домой в Петербург, а там меня первым делом ловят и отвозят в датское консульство, сдавать обязательный экзамен по датскому языку.
30 июля. А сегодня в университетской столовой меня подстерег еще один кошмар — несвежий свиной шницель, прикрытый (чтобы хоть как-то закамуфлировать оригинальные вкус и запах) сверху лимончиком и куском бурно пахнущей мокрой соленой селедки (бррр!!!). А выбора не было, пришлось наслаждаться этим шедевром датской кулинарной мысли. Хорошо, что кулинарные изыски — вещь, в Дании не частая. К ним местные повара прибегают, только если продукт уже совершенно безнадежно испорчен; а чаще всего этот продукт не испорчен и испортиться вообще не может, потому что несъедобен от рождения.
Датское национальное блюдо, которое можно найти на почетном месте в любой день в любой столовой — сомнительного вида холодные полузасохшие котлеты, которые гордо называются "frikadeller" и подаются всегда с моченой покрашенной в свекольный цвет капустой (датчане утверждают, что это такой сорт — красная капуста, но я им не верю) и таким же подозрительным паштетом. Все это положено употреблять в виде бутербродов, на большом куске хлеба. Французы и итальянцы, увидев эту красоту, начинают мелко стучать зубами и проситься домой, а на датчан после этого глядят с суеверным ужасом.
Оно конечно, университетская столовая — не совсем то место, по которому можно судить о национальной кухне. Но я лично знаю человека, который не далее как неделю назад был на приеме у лорда—мэра Копенгагена. И там подавались "frikadeller" с красной капустой и паштетом!!!
В городе Орхусе невероятное количество ресторанов и забегаловок. Они здесь просто на каждом углу. Мексиканские, французские, итальянские, китайские, японские… а датских нету. То есть датчане мне говорили, что такой ресторан или рестораны вроде есть где-то в пригородах, но они безумно дороги. И наверняка там тоже подаются "frikadeller". А если вы просто понаблюдаете, что датчане обычно едят, вы обнаружите, что кроме фрикаделек, у них есть еще три национальных блюда: пицца, паста (макароны), и лазанья…
Эпилог
01 августа 2002. Что-то я перебрал с ехидными замечаниями. Это, понятное дело, любя… Хорошая страна Дания, но пора собираться. Мне будет не хватать орхусских улиц, музыки и дыма уютных забегаловок, застенчивых улыбок длинных белобрысых датчанок, запаха моря и дождя… Не прощаюсь — еще увидимся, как говорят датчане — "Ve ses!"
Farvel, или пока—пока!
A.V.
P.S.
08 декабря 2002. Ну вот — увиделись! Опять приехал в Орхус, на этот раз — ненадолго, всего на месяц. За это время Россия успела поссориться с Данией. Однако особых изменений это событие в датскую жизнь не внесло. По большому счету датчанам на всех наплевать, и на нас тоже. Живут беззаботно, как дети, и заняты исключительно подготовкой к Рождеству. Даже обидно, ну с чего это у людей такая уверенность в завтрашнем дне? Когда-то у нас она тоже была, хотя и сопровождалась неясным ощущением, что с сегодняшним днем зато чего-то не то творится.
Из Питера я уезжал в снег и холод, но к здешней погоде оказался все равно не готов. Вроде бы не холодно — не ниже нуля. Но ледяной, не стихающий ни на минуту ветер с додждем и снежинками проникает под любую одежду, забирается в легкие… бррр!!! Уже две недели я не видел солнца. Похоже, его здесь вообще не бывает. Датчане этого не замечают вообще, а я хожу придавленный бесконечной серой тучей.
P.P.S. Если кому-то показалось, что я где-то что-то преувеличил и приукрасил в описании датских нравов, кухни и погоды — так нет, отнюдь, скорее, приуменьшил… В подтверждение сошлюсь на замечательную книжку "Эти странные датчане" (Хелен Дирби, Стивен Харрис, Томас Гользен — М., Эгмонт Россия Лтд, 2002), написанную тремя англичанами. Авторы этой книжки (жалко, что я ее не мог прочитать до своего отъезда в Данию — она тогда еще не была написана!) к изучению вопроса подошли гораздо серьезнее чем я, настолько серьезно, что обзавелись датскими супругами. Вот несколько цитат из этой книжки:
"Датчане смотрят на окружающий мир с уверенностью, что они если и не создали совершенное общество, то, по крайней мере, подошли к нему ближе, чем прочие народы…"
"Они даже аплодируют в унисон… Существуют десять заповедей, таких как "Ты не должен думать, будто что-то собой представляешь", "Ты не должен обманываться, будто ты лучше всех нас" и "Ты не должен полагать, что можешь нас чему-нибудь научить."
"Перед богатыми датчанами стоит серьезная проблема: как избавиться от денег общественно-приемлемым путем… Считается неприличным роскошествовать, приобретать блага сверх того, чем вас обеспечивает государство и вообще как-либо выделяться из толпы…"
"Они не привыкли попусту извиняться… Слова "пожалуйста" просто не существует в датском языке… Стеснительность им не свойственна"
"Датчане редко придерживают дверь перед тем, кто входит следом, водители почти никогда не дают другим водителям пристроиться за ними. Они рассуждают следующим образом: "Если бы они в самом деле хотели быть там, где я сейчас, им следовало сегодня выбраться из постели хоть на несколько секунд пораньше."
"Алкоголь дорог. Самые излюбленные напитки — это snaps, который делается в основном из картошки, или варево под названием "Gammel Dansk" ("Старое датское")… Тот факт, что вкус у него как у микстуры от кашля, укрепляет в мысли, что оно полезно для здоровья"
"Во время праздника пива разрешается любое дебоширство. Более того, если на вечеринке вы не допускаете никаких вольностей, вас, чего доброго, обвинят в попытке испортить людям настроение"
"Есть один обычай, ставший для датчан очень важным. Это Julefrokost, рождественский обед на рабочем месте… Один молоденький сварщик был просто сражен видом шестисот рабочих судостроительной верфи, которые бродили голыми, рыдали, дрались и плясали на столах в три часа дня…"
"Датское чувство юмора терпит большой урон оттого, что датчане все понимают буквально… и от их привычки к конформизму"
"Правильно передать особенности устного датского языка в транскрипции практически невозможно… есть такие гласные, которые требуют, чтобы во время их произнесения говорящий издавал звуки, недопустимые в приличном обществе любой цивилизованной страны…"
"…Все блюда следует съедать в правильном порядке: сперва идет маринованная селедка, за ней копченая селедка и селедка в соусе карри, и все это на ржаном хлебе."
Пример датского юмора:." — Вы любите устрицы? — Да, с красной капустой. — Я спросил: "Вы любите устрицы?" — Да, с красной капустой"[1]
1
Хелен Дирби, Стивен Харрис, Томас Гользен. Эти странные датчане — М., Эгмонт Россия Лтд, 2002