Договорив, мистер Райдер сделал нечто, очень смутившее всех нас. Он закрыл лицо руками и зарыдал. В притихшей комнате мы слышали звуки этих рыданий вполне отчётливо. И вновь — верю своей интуиции — я не думал, что плачет он именно о Мэри Терстон.
Его прервал голос отца Смита:
— Где вы служили прежде, чем приехали сюда, мистер Райдер?
Я подумал, что он хочет отвлечь беднягу, побуждая его таким нейтральным вопросом рассказать о себе. Не могло быть никакого другого объяснения этому столь не относящемуся к делу вопросу.
— Я был викарием в лондонском приходе.
— И оттуда вы прибыли прямо в эту деревню?
— Нет. У меня был… нервный срыв. Эта работа в Лондоне… какое-то время я был болен.
— Вы не против рассказать нам природу своей болезни?
Викарий уставился на него, разинув рот.
— Это … это не было ничем очень серьёзным. У меня была мания. Фактически, — голос его стал очень торжественным, — я вообразил себя королевой Викторией. В течение нескольких месяцев я говорил о себе исключительно во множественном числе и имел привычку драпировать шарфом голову в форме вдовьего чепца. Но я рад сказать, что всё закончилось. Я полностью выздоровел семь лет назад без всяких рецидивов.
Конечно, если учесть, что мы рассчитывали на неожиданность, мистер Райдер нас не разочаровал. Но, однако, нужен был человек со способностью проникновения в суть и с воображением отца Смита, чтобы обнаружить в викарии нечто большее, чем просто эксцентричность. Хотя теперь, когда я смотрел на его бледные, залитые слезами щёки и глаза, в которых отражалась пустота, я подумал, что должен был догадаться давным-давно.
Месье Пико, который, казалось, во время истерики Райдера несколько растерялся, вновь возвратился к насущным делам.
— Когда вы были в саду, месье, — вежливо произнёс он, — вы видели окна дома?
— Нет.
— Совсем? За всё время, что вы там были?
— Нет.
— А вы не могли бы сказать, было ли освещено хоть какое-нибудь окно по фасаду?
— Нет.
Я желал, чтобы месье Пико оставил, наконец, преподобного в покое. Я был уверен, что бедняга снова собирается погрузиться в неприятные для меня рыдания.
— Где précisément[57] вы были когда услышали крик?
Я оказался прав. Вместо ответа викарий вновь закрыл лицо руками.
— О, оставьте меня, наконец, в покое, — простонал он. — Я поступил плохо. Но кто без греха? Кто из нас невинен? И у греха, что на моей совести, нет ничего общего с вашим делом. Абсолютно ничего. Нет, я не могу сказать вам больше ничего, что помогло бы найти убийцу. Так оставьте меня в покое...
Он встал и пошатываясь направился к двери. Я заметил, что детективы обменялись недовольными взглядами.
ГЛАВА 19
— Я считаю, что этот человек — просто Проныра Паркер[58] самого отвратительного сорта, — прокомментировал Сэм Уильямс, когда дверь за мистером Райдером закрылась.
— Но позвольте напомнить вам, — сказал отец Смит, — что были Паркеры ещё менее нормальные и более зловещие, чем этот Паркер, вошедший в пословицу. Был Томас Паркер, который был лордом-канцлером Англии и мелким воришкой, или преподобный Мэтью Паркер, который был не только архиепископом Кентерберийским, но и протестантом.
— Именно так. Ну теперь, когда мы услышали всех этих дам и джентльменов, лично я не прочь вздремнуть, — сказал лорд Саймон.
Я был изумлён и разочарован этим заявлением. Во время допроса я ничуть не сомневался, что к его концу детективы окончательно оформят свою теорию, и мы увидим арест ещё до того, как пойдём спать. Казалось, что уж они-то знали, куда ведут их вопросы, и хотя у меня самого никаких подозрений не сформировалось, я отнёс это, уже по привычке, к собственной некомпетентности и тупости.
— Но... разве вы не знаете, кто убийца? — прямо спросил я лорда Саймона.
— Вместо того, чтобы рассказывать вам то, что я знаю, — ответил он, — позвольте мне перечислить несколько вопросов, ответы на которые мне всё ещё неизвестны. Я не знаю, кем может быть мистер Сидни Сьюелл. Я не знаю, кто такой пасынок миссис Терстон, если только это не один и тот же человек...
58
В оригинале — nosey (носатый) parker. Выражение близко к русскому «любопытная Варвара»: не в меру любопытный человек, склонный совать нос в чужие дела. Не совсем ясно, какой именно Паркер стал прототипом английского выражения, весьма вероятно (версия Эрика Партриджа, английского сленголога), что «паркер» исходно — не фамилия, а профессия: любопытный садовник (или парковый сторож, подглядывающий за влюбленными парочками).