Вскоре после революции 1905 года в дом сельского учителя Ивана Егоровича Загородникова ворвались жандармы: по доносу местного попа искали запрещенную литературу. Жена учителя Анна Ефимовна попыталась сжечь листовки, но не успела и начала прятать их в трубе самовара. К ней шагнул солдат из приданной жандармам группы, выхватил бумаги и… тлеющие листовки вспыхнули в огне — от них не осталось и следа. Ничего предосудительного в доме Загородниковых найдено не было. Когда жандармы уезжали, солдат на секунду забежал на кухню. Анна Ефимовна поцеловала его и подарила серебряный медальон с портретом мужа — на память. Узнать имя солдата в суматохе не успела.
Прошли годы. Михаил Загородников, служивший в армии, проходя как-то по берегу сибирской реки, увидел тонущего мальчика, бросился в воду и спас его. Отец Сережи, командир полка Виктор Павлович Вихор, вручил смелому человеку самое для себя дорогое — серебряный медальон. В нем оказался портрет отца Михаила. Так стало известно имя солдата, спасшего сельского учителя.
— Валентина Дмитриевна…
Валентина оторвалась от газеты и увидела приближающегося к ней майора Пахомова. Хотя то, что он майор, никто бы не подумал, — и Валентина бы не подумала, если бы не знала, — она всегда видела Пахомова только в штатском костюме. Он и сегодня в Управлении был в синем костюме. Очки, те самые, домашние, небрежно выглядывали сейчас из кармана пиджака.
— Очень хорошо, что застал вас, Валентина Дмитриевна, — сказал он серьезно. — Поедемте.
Он помог ей поставить газетную подшивку на полку. Валентина поспешно простилась с библиотекаршей, извинилась, обещала зайти завтра.
В коридоре Пахомов объяснил:
— На Северном полукольце, у Нового парка, обнаружен труп… Вы сказали, что зайдете в библиотеку, — я на всякий случай заехал.
У крыльца стояла светлая «Волга». Едва захлопнулась дверца, «Волга» рванулась с места.
— Знакомьтесь, следователь прокуратуры. — Пахомов представил Валентине грузного лысого мужчину. Он назвал его фамилию, но Валентина от волнения не расслышала.
Стекла в машине были опущены, задувающий ветер трепал волосы, но был он горячий и не освежал.
При въезде на Северное полукольцо «Волгу» нагнала милицейская автомашина с оперативной группой, она заезжала в городской морг за судмедэкспертом. Пахомов приказал пропустить ее вперед. Мигая установленной на крыше синей лампой, автомашина с оперативной группой промчалась мимо, «Волга» двинулась вслед.
ГЛАВА 2
Труп лежал на шоссе, почти посредине, но Валентина сразу его не увидела, хотя он был центром места происшествия. «Волга» с разбегу остановилась, словно уперлась в мягкую ладонь.
Пахомов уже открывал дверцу.
— Приехали!
Со стороны все это, наверно, было похоже на кадры из криминального фильма немецкой киностудии «Дефа». Едва «Волга» остановилась, как дверцы ее стремительно открылись и из машины вышли Пахомов, следователь прокуратуры и Валентина — быстрые сосредоточенные и деловые (во всяком случае так эту сцену восприняла Валентина. Не переставая думать, что вот оно, настоящее «дело», она все еще не до конца освоилась с тем, что участвует в реальных событиях).
Первое, что она увидела, был стоявший у обочины газик с зажженными фарами, направленными на шоссе. Метрах в сорока тоже светились желтые фары, там тоже стоял газик или какая-то другая машина. Вокруг была темень, фары обеих машин выхватывали часть шоссе, похожего на широкую черную реку, вынырнувшую из темноты и в темноту уходящую. Посреди освещенного участка Валентина увидела труп — одна рука его была вытянута вперед, нога поджата, человек словно пытался переплыть черную пустынную реку, но сил не хватило, и течение стало сносить его в сторону города. (Это ощущение пустынности и одиночества — ничто уже не в силах помочь! — долго еще возвращалось к Валентине, по спине ее при этом пробегали мурашки, и она чувствовала, как на висках и над верхней губой проступает холодный пот).
Она приблизилась к трупу.
Это был пожилой мужчина (теперь следовало говорить: труп пожилого мужчины…) Он лежал на животе, прижавшись щекой к асфальту. Волнистые волосы его не растрепались, а как-то беспомощно свисали, были они совсем седые, зато пушистые усы — черные, седина в них только проскальзывала. Лицо мужчины было полное, с легко очерченным вторым подбородком — породистое лицо — с крупным носом горбинкой, кустистые брови, набрякшие, сейчас полуприкрытые веки. Левая рука вытянута вперед, правая прижата к боку, нога в темной лужице крови…