За обедом — в честь приезда Маркуса на обед подали рубленую печенку и вареную курицу — миссис Левинсон снова приступила к Маркусу с расспросами. Он отвечал почтительно, но кратко: человек дела на слова скуп. Раз он прижался к Марион коленом, и она поспешно отдернула ногу.
— Послушайте, — с девической игривостью предложила миссис Левинсон, когда с обедом было покончено. — Почему бы нам не сходить в кино?
Маркус с ходу согласился, Марион понимала, что спорить бесполезно. От Голдерс-Грин они поехали на метро — машину взял мистер Левинсон, — и в вагоне смуглые, добродушные еврейские лица оборачивались на них и при виде формы Маркуса с гордостью перешептывались.
Маркус, похоже, ничего не замечал, немногословно, но вежливо отвечал на вопросы миссис Левинсон, пялясь между тем на ноги Марион.
В кино Марион постаралась сесть так, чтобы мать отделила ее от Маркуса. Никуда я с ним сегодня не пойду, думала она, ни за что. А если мама попытается меня принудить, выложу ей все-все.
Но ничего выкладывать не понадобилось. Вечер прошел en famille. [12]Когда Маркусу настало время идти спать, мистер Левинсон, разрумянившийся, сияющий, вручил ему похрустывающий конверт.
В эту ночь Марион заперла дверь, выключила свет и лежала, дрожа от страха, но, не услышав никаких подозрительных звуков, в конце концов заснула.
Наутро, когда она спустилась к завтраку, оказалось, что Маркус уже уехал — ему надо было вернуться на корабль.
— Могла хотя бы встать пораньше, попрощаться с ним, — сказала мать.
— Мама, — вырвалось у Марион, — он такой противный!
— Противный? — переспросила мать, поразившись такому взрыву чувств. — Что же в нем противного?
— Противный… и все тут! Не хочу об этом говорить. Прошу тебя, не заставляй меня никуда с ним ходить, очень прошу!
Миссис Левинсон обняла ее за плечи.
— Детка, это ты зря: просто он тобой любуется, он же сказал, что ты красавица. Он ничего плохого не хотел, повадка у него такая, вот и все; ты вспомни, что ему довелось пережить. Мы должны быть благодарны…
В следующем году Маркус прислал несколько писем, но сам не приезжал. Миссис Левинсон воспринимала письма Маркуса как свидетельство его достижений, славных свершений, следовавших одно за другим.
— Билл, милый, Марион, дорогая: Маркус! — выпевала она — можно подумать, что Маркус явился собственной персоной.
Известие, что Маркус опять приедет, и взбудоражило, и напугало Марион. За прошлый год она обрела уверенность в себе: ведь она уже не школьница, а студентка, привлекательная девушка, и живет, как и положено молодой лондонской еврейке на выданье, чередуя вечеринки со свадебными приемами и благотворительными комитетами, а встречают и провожают ее молодые богачи на мощных машинах. Тем не менее она насторожилась. На этот раз, когда мать сообщила: «Радостная новость, Маркус приезжает!» — она сказала только: «Мама, я что, должна быть в это время дома? Ты же знаешь, я его не переношу», а неизбежный скандал отвратила так: «Будь по-твоему, но я с ним никуда не пойду. Нет и нет». В конце концов мистеру Левинсону пришлось вмешаться, чтобы хоть как-то помирить их.
Маркус прибыл в той же форме, о переменах свидетельствовала лишь красная полоска на рукаве, говорившая, что он получил повышение. Марион поглядывала на него с опаской: так кошка посматривает на терьера, который того и гляди сорвется с поводка.
— До чего ж она похорошела, — сказал Маркус, пожирая Марион глазами. — Стала еще красивее. А нарядная какая! Надо надеяться, она согласится сходить со мной куда-нибудь.
— Согласится, как не согласиться, — сказала миссис Левинсон, дочь злобно зыркнула на нее.
На этот раз Марион сочла, что Маркус ведет себя не только пугающе, но и оскорбительно, так что он не только устрашал, но и злил ее. Она уже привыкла к почтительным ухаживаниям, комплиментам, которые расточались без дальнего умысла, а то и без какого-либо умысла вообще, последствием которых мог быть разве что ужин в дорогом ресторане или вечер в ночном клубе, а замужество крохотным блестящим зайчиком маячило лишь в конце длинного туннеля.
— Почему это ты не хочешь никуда со мной пойти? — спросил Маркус, едва они остались в гостиной одни. — Раз в год, на большее я не претендую.
— Маркус, я занята, — сказала она. — У меня нет и минуты свободной.
— Ты такая красотка, — сказал он. — Тебе надо встречаться не с этими маменькими сынками, а с настоящими мужчинами, — и потянул к ней лапищу.
— А я и встречаюсь с мужчинами! — отрезала Марион, отодвигаясь от него, и рассердилась на себя: с какой стати она удостаивает его ответом. — С мужчинами и постарше, и поинтересней тебя.
Маркус меж тем улыбался, как ни в чем не бывало.
— Ну уж нет, — сказал он. — Они не объехали весь свет, как я. Не повидали того, что я.
На этот раз он собирался прожить у них три дня. Зная это, Марион позаботилась до отказа заполнить эти дни встречами и всевозможными делами, отменить которые было никак невозможно, так что дома она почти не бывала.
— Что бы тебе быть с ним поприветливее, — сказала мать. — Сколько он у нас пробудет — всего ничего.
— Мама, он — твой гость, — сказала Марион, — не мой, — но миссис Левинсон призвала на помощь мистера Левинсона — объединив силы, они иногда принуждали ее есть д о ма, и все время, пока они сидели за столом, Маркус пожирал ее глазами.
На ночь она, как и прежде, запирала дверь. На вторую его ночь у них в доме она проснулась в ужасе: ей почудилось, что ручка двери медленно поворачивается. Но в комнате стояла тишина, ручка не двигалась, из коридора не доносилось ни звука.
В этот раз Маркус ходил не в форме, а в коричневом, сидевшем на нем мешком костюме. При всей его замкнутости и непроницаемости, в нем всё же проглядывало нечто опасное и вместе с тем убогое, приводившее на память немые немецкие фильмы. Он часто уходил по своим делам; когда они оставались вдвоем, намекал на эти дела, многозначительно подмигивая, поводя плечами, но с какой целью — напугать или вызвать ревность — неясно.
В третий, последний его вечер у них, все разошлись кто куда: мистер и миссис Левинсон отправились на благотворительный бал, Марион на ужин в ресторане, Маркус, как он загадочно сообщил, «в Вест-Энд».
Было уже за полночь, когда кавалер привез ее домой, робко клюнул в щеку, распахнул перед ней дверцу машины и с тем отъехал. Дом был погружен в темноту, но пока Марион вставляла ключ в замок, сквозь разноцветные стекла входной двери пробился слабый свет.
Пройдя в холл, она увидела, что на диване в гостиной Маркус, вольготно раскинувшись, наливает себе виски из наполовину опорожненной бутылки. За его спиной предательски раскачивалась распахнутая настежь дверца коктейль-бара.
— Эй! — окликнул он Марион и медленно, словно пробуждаясь от спячки, поднял на нее глаза. — Эй!
Она в ужасе кинулась сломя голову вверх по лестнице, как вдруг услышала — бах! — это он перевернул стол вместе с бутылкой и стаканом.
— Эй! Давай поговорим… красотка… эй, иди сюда!
Она слышала, как он вывалился в холл, обогнул лестницу, и тут наступила на платье, споткнулась и упала на лестничную площадку.
— Марион! Красотка! — И вот он уже повалился на нее, обрушился гранитной глыбой, так что у нее занялся дух. — Красотка! — он еле ворочал языком, похоже, был удивлен: не мог поверить своему счастью, и тут Марион — от страха она оцепенела, даже закричать не смогла — голос отказал, — почувствовала, как его рука шарит у нее под юбкой.
А потом, уже после того, как дверь в его комнату захлопнулась, она, собравшись с силами, дотащилась до своей комнаты и рухнула на кровать — отчаянно ждала, когда же наконец подъедет машина, но вот машина развернулась у дома, въехала в гараж, мотор в последний раз вздрогнул и замолк.
Она вмиг вскочила, пробежала темным коридором и, едва не падая, устремилась вниз — устремилась к утешению и безопасности.