13 декабря — Андрей Первозванный.
Апостол Андрей, проповедуя учение Иисуса Христа, достигал земель славянства и был казнен на Кресте в 62 году. Флаг военно-морских сил России несет символ этого Креста, поэтому называется андреевским.
Стояли рядом изречение «Святой Андрей Первозванный — русской церкви камень» и наказ «Слушай воду!».
Ночью стариками навещались реки, озера. Да, чуть не забыл: на Юрья еще «колодцы слушали», предвосхитить бы характер зимы.
Наставления зори смотреть, воду слушать, пожалуй, сегодня ничего не вызовут, кроме усмешки. Тем более что к Юрию колодезнику, издревле волчьему пастырю, заступнику с весны зверья дикого, примыкало поверье: ляг в колоду-домовину, уподобишься, старче, медведю — без горя-лиха зиму прсьспишь.
Шутки в сторону, не о них речь. Ну если в самом деле деревне удавалось то, что представляется нам невозможным? Пласты почвы, промерзая неравномерно, приподнимаются и опускаются, порождая колебания воды. Что если эти сдвиги, усиленные мощным резонатором, таким, как озера, речные плесы, колодцы, становились доступны слуху?[3]
Примечай:
«Тихая вода — к хорошей зиме; шумная — к стужам и метелям»,
Ходили к рекам, слушали колодцы и, не ступая за порог, справлялись о погоде на завтра:
«Красный огонь в печи — на стужу, белый — на оттепель».
«Нагоревший уголь на лучине крутится — к морозам…»
Спору нет, вызывать из небытия древние приметы — занятие неблагодарное. Одинаково, что тащить лучину в избу с электричеством и газом. Поймите и вы, что разговор о том, как тонко чувствовали окружающий мир наши с вами предки, способные связывать в единство недра земные и глубины небес; как вели они поиск закономерностей и надеялись, что продолжат его грядущие поколения.
14 декабря — Наум.
В устных календарях — грамотник.
Наследие давнего, когда детей отдавали учиться зимою: на дому у дьячка, у отставного солдата, соседа-грамотея.
«Ученье — свет, а неученье — тьма» — наугад берем из молвы старинной. «Грамоте учиться — всегда пригодится». «Неученый, что слепой — веди куда хочешь».
Нужды нет льстить прошлому, преувеличивая уровень деревенской грамотности, и смысла нет преуменьшать тягу народа к просвещению. По деревням Двины и Ваги, Сухоны и Пинеги, Печоры и Мезени хранилось изрядно сочинений древности духовного и светского характера, рукописных травников-лечебников, советов по домоводству. Поморы владели искусством чертить карты, составлять лоции. Умельцы разбирались в довольно сложных механизмах: ремесленниками из-под Устюга были установлены и обслуживались первые часы с боем Спасской-Фроловской башни Кремля. Шахты по добыче соли, суда ледового плавания, многокупольные деревянные храмы — мужики, все мужики плановали и строили.
Пример Михаилы Ломоносова и скульптора Федота Шубина, земляков-однодеревенцев, — показатель духовных сил северного крестьянства. Пример, увы, редкий: путь к вершинам науки, образованности «подлому сословию» был перекрыт. Не пробейся Ломоносов к признанию при дворе как поэт-одописец, наверное, для истории остался бы либо выходцем из сельского духовенства, либо сыном дворянина, за кого себя выдавал, придя в Москву с подложными документами.
Живучи представления, мол, деревня по ее темноте, невежеству была неспособна на отдачу, и поэтому нечего на нее тратиться. Часы Спасской башни? Их собрали устюжане с посада! Ерофей Хабаров родом с сельского Присухонья? Он горожанин, его имя выбито на монументе, увековечившем героизм землепроходцев, уроженцев Великого Устюга!
Архивы… Молчите, кто в этой пыли роется? Кому нужно?
На зеленом угоре Сухоны неказист памятный знак, отсюда-где шагнул Хабаров к Великому океану, зато в городе — гранит, бронза. Экскурсовод читает туристам стихи о любви к отчему краю:
Правда, поравнявшись с зеленым угором, пароходы подают величальные гудки, да кому их слышать — заколоченным избам, железному паруснику, что едва виден в сумраке белых ночей, поднятый над землей небось стараниями электросварщика из сельхозтехники?
Не плавать железному кораблику, и замкнем уста. Чего там, разве впервой!
15 декабря — Абакум.
Как раз бессловесен в деревенских святцах, может, оттого, что возглашался книжниками несчастливым. «Ешь пироги с грибами и держи язык за зубами» — неужели трудно?
3
Современные ученые — геофизики, почвоведы и климатологи — не видят в это обычае ничего странного или сметного. В наше время «услышать воду» стало намного сложнее в связи с резко возросшими размерами антропогенного вмешательства в природную среду, что сильнейшим образом сказалось на почве и почвенных водах. Но во время складывания приметы как ежегодного обычая, составной части культурной традиции наблюдения за природными явлениями (деревенских святцев) дело, очевидно, обстояло иначе. Услышать движение подземных вод вполне реально. Причем это не зависит от изощренности слуха наблюдателя (на эту роль годится любой человек с нормальным слухом). Гораздо важнее время года, структура почвы, глубина залегания грунтовых вод. месторасположение и особенности конструкции колодца. — Прим. научного редактора.