— Входите, синьор, милости прошу! — сказал старичок в черной шапочке, одной рукой открывая дверь, а другой прижимая к груди горшочек с клеем. Старичок был низенький и коренастый. Из-под седых бровей хитро поглядывали быстрые светлые глаза. Он приветливо улыбался.
Мы вошли. Яркий солнечный луч падал из окна косым светлым столбом. Сквозь этот светлый пыльный столб на столах и на полу виднелись книги, обрезки бумаги и пестрые лоскутки. Пахло клеем и свежей краской. Старик смахнул стружки с хромого табурета и пододвинул его моему спутнику. Тот уселся, скрестив длинные ноги, и сказал:
— Я написал предисловие к моим «Апельсинам», дядюшка Джузеппе, и нес его вам, чтобы сделать приличный переплет, но злой случай предал мои листки на волю ветра… Этот мальчуган собрал листки и порадовал меня восхитительным носом Пульчинеллы. Взгляните!
Старик взял мою головку и отошел к окну, чтобы ее рассмотреть. А длинноногий продолжал:
— Кто сказал, что они умерли — веселые создания народной фантазии? Они живут в душе народа. Вы видите — уличный бродяжка в перепачканной рубашонке, сам того не зная, вырезает в куске дерева вечную улыбку древнего Маккуса наших предков — веселого Пульчинеллы наших дней! Спасибо тебе, мальчик, ты рассеял бы все мои сомнения, если бы они у меня были!
— Недурно вырезано! — сказал старик, возвращая мне головку. — Тебя как зовут? Джузеппе? Ого, мы с тобой тезки. Посмотри, тезка, кто у меня в гостях сегодня!
Я взглянул на стенку и обомлел. Там на гвозде висел настоящий Пульчинелла в белом колпачке и в белом балахончике. У него были не только головка и ручки, как у кукол, которых показывают над ширмами, но и ножки в широких белых штанах, а на ножках — черные башмачки.
Он висел на туго натянутых нитках и улыбался мне своим деревянным ртом.
— Подойди же к нему, поздоровайся! — сказал дядя Джузеппе и сам стал рядом.
Я робко протянул руку, и вдруг Пульчинелла подал мне свой деревянный кулачок и дружески кивнул головой.
Я даже отскочил. Старик Джузеппе смеялся, перебирая нитки. Он снял с гвоздя деревянное коромыслице, к которому были привязаны нитки, и спустил Пульчинеллу на пол. Пульчинелла четко затопал ножками в широких белых штанах, подошел к длинноногому, поднял угловатую ручку, снял свой белый колпачок и поклонился, а старик сказал за него тоненьким голоском:
— Приветствую синьора Карло Гоцци, покровителя и защитника веселых марионеток!
Длинноногий захлопал в ладоши и пожал деревянную ручку Пульчинеллы, а тот замахал колпачком и стал притопывать, будто собирался танцовать фурлану.[1]
Я сидел перед ним на корточках, глядел на него и не мог наглядеться. В искусных руках старого Джузеппе он был как живой. Он вертел головкой во все стороны, тени двигались по его чудесно-безобразному лицу, и мне казалось, что он то улыбается, то подмигивает мне своими черными глазами.
— Откуда он у вас, Джузеппе? Я вижу, это не ваша работа? — спросил синьор Гоцци.
Дядя Джузеппе ответил, что Пульчинеллу принес ему неаполитанский кукольник Мариано, вчера приехавший в Венецию. В дороге у Пульчинеллы сломалась ножка — ее нужно было починить.
Кроме того, Джузеппе распилил туловище Пульчинеллы пополам и половинки сцепил колечками из проволоки, чтобы Пульчинелла мог наклоняться и выгибаться назад.
Тут старик зацепил своим морщинистым пальцем нитку, прикрепленную к пояснице Пульчинеллы, и, нагнув коромыслице, отпустил все остальные нитки. Пульчинелла согнулся пополам так, что руки его коснулись земли.
Тогда старик выпрямил его, потянул нитку, привязанную к животу, опять опустил коромыслице, и Пульчинелла, откинувшись назад, сделал мост, как заправский акробат.
— Теперь у Мариано будет самый ловкий Пульчинелла во всей Венеции! — воскликнул гость. — Но покажите мальчугану и ваших кукол, дядя Джузеппе. Он это заслужил. Да и мне хочется взглянуть на милых деревянных актеров!
Джузеппе довольно усмехнулся и открыл скрипучую дверцу стенного шкафа. Я заглянул в шкаф и замер. Там, подвязанные на нитки, висели куклы с прямыми деревянными ножками. В полутьме, чуть задетые солнечным лучом, поблескивали позументы на бархатных кафтанчиках и бисеринки на шелковых юбочках. Одни куклы улыбались, другие хмурились, и все глядели на меня широко раскрытыми, неподвижными глазами!
Синьор Гоцци взял в руки человечка в ярко-красном кафтане и в черном бархатном плаще. У него были удивленные брови и острая седая бородка.