«Я пишу теми словами, какими мне все это казалось».
Вот несколько «начал» сочинений:
«Вдруг совершенно неожиданно для меня Государь отрекся от престола».
«Когда на Хасаф-Юрт наступали чеченцы».
«Один раз, когда папа был на войне, и мама служила на службе, и няня была дома, вдруг совсем неожиданно вошли к нам большевики».
«Как-то раз, когда я поссорился с сестрою и вместо обыкновенного “спокойной ночи” я сказал “неспокойной ночи”, так и было: ночью меня разбудили дедушка и мама, слышались выстрелы… Ночь была холодная. Мы вышли из дома, войдя в какой-то подвал».
Вот окончания:
«Мне было тогда пять лет, я помню, как меня все любили и баловали, но я к этим ласкам относилась очень равнодушно и даже не любила, когда меня осыпали поцелуями и теснили объятиями; и вот после долгих собираньев, мы, наконец, собрались ехать за границу. В каких удобствах мы ехали, описывать я не стану, потому что я думаю, что каждый поймет и, наверное, знает, как и что».
«Когда мы приехали в Петроград, то первым долгом к нам пришел какой-то комиссар и стал искать оружия, залез в сундук и нашел там маленькую коробочку от колец и брошек, взял ее и стал смотреть. Тогда мама сказала: “Что вы в таких маленьких коробочках ищете оружия”, – тогда комиссар строго сказал: “Прошу в мои дела не вмешиваться”. Мама сказала: “Хорошо”. Потом мы сели на пароход и поехали в Сербию».
Некоторые заключения детей по-детски неожиданны.
«Когда мы проезжали берег Италии, то нам отдавали честь немцы».
«Этот дом называли сумасшедшим, потому что там жило много детей».
«Когда я ехала, мне было очень весело. Папа по дороге заболел, и нас обокрали».
«Однажды снаряд попал к нам в квартиру, был страшный переполох, т. к. мы еще не привыкли к таким случаям».
«Поезд назывался “Максим Горький”, и действительно мы поехали не спеша».
Изредка дети шутят, иногда иронизируют.
«В Константинополе я сел на “Австрию” и поехал в Сербию и надеюсь со временем вернуться в Россию».
«Одного мальчика спросили: “Ты коммунист?” – на что он ответил: “Нет, я православный”».
«Ехали мы в тесноте и в обиде».
«Было найдено много контрреволюционного, то есть чайные ложки, мамины кольца и т. д.».
«Золотые часы, которые папа оставил мне, приняли за оружие».
«И грабили по мандатам и без мандатов».
Вот некоторые отзывы и определения.
«Это были гады, пропитанные кровью, которые ничего не знали человеческого».
«Я начинала чувствовать ненависть к большевикам, а особенно к матросам, к этим наглым лицам с открытыми шеями и звериным взглядом».
«Часто попадались зеленые, т. е. дезертиры».
«Наш поезд был остановлен зелеными, т. е. разбойниками, которые жили в горах и нападали на поезд и на проходящих пешеходов».
«Я пошел в комнату и увидел, что какие-то люди лежат и стреляют; они себя называли зелеными; я не понимал, что это за люди, – на другой день они были красные».
«Вскоре начались так называемые дни бедноты, это у всех отбирали белье и вещи».
«Помню злых комиссаров, которые называли друг друга товарищами».
«Мама не могла приехать ко мне, потому что большевики буянили».
«У нас появилась чрезвычайка и разные большевистские выдумки».
«В это время был сильный голод, и каждый человек молился Богу, чтобы дожить свою жизнь до конца».
«Все стали грубыми, озлобленными и голодными».
«Наступило мучительное время, когда все забирают, и сам не знаешь, может быть, и тебя возьмут».
«Из России, как из дырявой бочки, все более и более приливало красных» [30].
«Из России я уехал по следующим причинам: когда наши неприятели начали нас беспокоить, то мы были принуждены выехать оттуда в другой город».
«Комиссар сказал, что паспорт наш венгерских подданных и что он не имеет права расправляться с нами».
«Об этом ужасном годе у меня остались смутные воспоминания, т. к. я была еще довольно мала, но все же помню его, помню что-то красное вокруг».
«Стали делать что-то с царем и выпускать каторжников… Папу увели в тюрьму из-за каких-то бумаг и взяли много вещей».
«Это были большевики, которые вскоре заняли нашу родную землю».
«И жили мы очень хорошо, но вот случилось несчастье – пришли большевики и разграбили все русские владения».
«Большевики все больше и больше забирали русскую землю».
«Я понял, что при большевиках, как они себя называли, нам, русским, хорошо не будет».