Потому донна Сара и Бенинья были крайне поражены однажды вечером, когда дон Франко явился домой с грозным видом и сердито проворчал прежде, чем снять шляпу и поставить тросточку в обычный угол:
– Никто не должен больше приходить сюда!
Никто, очевидно, означало Циту.
– Почему? Что это значит? – осмелилась спросить донна Сара.
– Это значит, что вы дура, а эта девчонка – кокетка. Это значит, что я не желаю больше видеть в своем доме людей, которые стоят мне поперек дороги. Разве я не хозяин в своем доме, что ли?
И он с такою злостью швырнул палку в угол, что она упала на пол.
Уже целый год в доме царил ад! Никто не мог спокойно есть и спать с тех пор, как синьорина Малинья[1] (дон Франко иначе не называл теперь дочь) не внимала советам, угрозам и даже палке отца; этот мошенник (дон Франко не говорил больше: славный парень), который хотел обесчестить его семью, попросту околдовал девушку. Но в роде Ло Кармине никогда не было сыщиков, и дон Франко не желал иметь их ни близкими, ни дальними родственниками. Синьорина Малинья могла отложить всякое попечение об этом, дон Франко ни в каком случае не позволил бы ни ей, ни ее сыщику настоять на своем.
Крики, угрозы и звон пощечин (дон Франко стал очень свободен в обращении с дочерью) долетали до слуха соседей каждый раз, как сын столяра являлся в суд с намерением получить свои два сольди и говорил: – Циту прошел! – несмотря на то, что это была неправда.
На самом же деле Циту больше не показывался в этих краях; он не имел в этом надобности. Он пользовался для своей цели домом одного приятеля, заходя в него с задней улицы; никто и не подозревал, что приятель дает ему возможность пройти на высокую террасу, чтобы спокойно разговаривать с Бениньей через окно кухни.
– Я больше не могу выносить это! Видно, на то Божья воля! – шептала Бенинья.
– Видно, ты меня не любишь. Я покончу с собою этим кинжалом. Я понимаю, ты хочешь, чтобы я умер.
– Нет, Санти!
– Так решайся, если ты действительно любишь меня.
– Да, Санти, но… не это, не это.
Циту настаивал на бегстве; по его мнению, это был единственный исход. Однако Бенинья не желала и слышать о бегстве и убегала от окна при малейшем шуме, а Циту бросался в таких случаях на пол на террасе, боясь, как бы не заметили его дон Франко, донна Сара или какая-нибудь болтливая соседка.
– Теперь она успокоилась, – говорила мужу донна Сара. – Не приставайте к ней, время возьмет свое, и Святая Агриппина совершит чудо…
– Конечно, такое же, как Святой Христос! – огрызался дон Франко.
– Не богохульствуйте, – упрекала его жена – Исповедник посоветовал мне устроить богомолье девушек к Святой Агриппине. Вот и устроим богомолье в Церковь делла Ламия, а исповедник приедет туда отслужить обедню.
– Чтобы получить свои пять лир!
Несмотря на противодействие мужа, донна Сара уже разослала приглашения на богомолье примерно тридцати соседним девушкам.
Процессия должна была направиться к церкви делла Ламия в пещеры, из которых Святая Агриппина выгнала злых духов; почерневшие от адского дыма пещеры свидетельствовали об этом чуде.
Чудотворная Святая, выгнавшая оттуда духов, должна была так же выгнать из головы девушки злое искушение этой несчастной любви, которая была причиною настоящего ада в их доме.
– Попробуем, дочь моя! На все Божья воля!
Вся неделя прошла в приготовлениях; по соседству только и говорилось, что об этом богомолье.
Бенинья месила тесто в квашне, а донна Сара ощипывала петуха и трех кур для варки. Хлеб они собирались посадить в печь накануне вечером; чтобы он был совсем свежим.
– Вы увидите, что Святая Агриппина совершит чудо, – повторяла донна Сара.
– Конечно, такое же, как Святой Христос!
Дон Франко был в претензии на Христа, несмотря на то, что был хорошим христианином.
В следующую среду процессия тронулась в путь. Девушки, разодетые по праздничному, собрались в доме донны Сары. Трудно было убедить Бенинью принять участие в процессии; в это утро она бродила по дому с заплаканными глазами, бледная из-за бессонной ночи, проведенной в разговоре с Циту у окна кухни.
Циту заставил ее поклясться: там в Ламии в то время, как девушки будут петь молитвы в главной пещере, она должна будет придти к нему в маленький грот в глубине. Он хотел поговорить с нею с глазу на глаз. Никто не заметил бы ее отсутствия; в этих закопченных дымом пещерах было очень плохо видно. Отшельник – сторож при Святых пещерах, был дружен с ним, и он уже заранее явился бы на место.
Поклянись, что ты придешь.
– Клянусь, если смогу уйти, не возбуждая подозрений.