В капиталистическом «производстве» музыки, в духе коммерции, пронизывающем его, Стравинский прозорливо усматривает причины, порождающие подобные уродливые явления. Он не устает обличать буржуазную действительность, не затрагивая, правда, вопроса о ее социально- политической ' природе. [261] Однако очевидно: он отчужден от сути жизни и быта США и с щемящей тоской признается, что пытается там избежать «всего, кроме разговора на русском языке…» [262] Вообще в последних интервью Стравинского все сильнее слышатся потки резиньяции: «Тоскую по своему поколению, — говорит он, — все мои сверстники уже умерли. Я даже не столько огорчен, что нет моих старых друзей, и уж не тем, что ушла психология моих друзей. Меня угнетает исчезновение всето нашего, быта, домашних обычаев, жизненных укладов.„.» И дальше еще откровенней подчеркивает свою духовную изоляцию: «Хотя я не огорчаюсь, что не принадлежу ни к какому современному направлению, и хотя музыка, которую я сейчас пишу, не отвечает коммерческим и другим требованиям, однако мне хотелось бы обмениваться с коллегами чем- то большим,* нежели случайным словом. Но сегодня у меня нет собеседников, которые смотрели бы на мир моими глазами». [263]
Так в одиночестве завершаются его дни. И тем острей Стравинский вспоминает годы юности, проведенные на родине. Тогда далекое прошлое его жизни оживает в безрадостном настоящем. Круг замыкается…
Можно по-разному относиться к этому крупнейшему композитору современности, можно и — нередко — должно спорить с ним как с мыслителем, с его отношением к общественным функциям искусства, следует критически оценивать и социальные позиции Стравинского, но несомненно, что его лучшие произведения надолго сохранят силу художественного воздействия, ибо в музыке Стравинского ярко, глубоко запечатлелись не только противоречия нашего века, но и самая современность во многих своих сложных проявлениях.
Комментарии
Часть первая — Из воспоминаний детство, старшие, школа
Стр. 1. В 3-й книге «Диалогов» (Expositions and Developments. New York, 1962) приведен сделанный Игорем Федоровичем по памяти план квартиры его отца. (Поцелуев мост указан на плане неверно; в действительности это мост Декабристов через Крюков канал по улице Декабристов. Поцелуев мост построен через реку Мойку по улице Глинки.)
Квартиру над ними, на 4-м этаже занимала балерина Т. Карсавина со своим мужем В. Мухиным. Из окон дома открывался вид на так наз. Литовский замок — здание тюрьмы, сгоревшее в дни Февральской революции 1917 г.N (Развалины замка были полностью снесены в начале 30-х гг.) Вопреки утверждению Стравинского (см. стр. 29 наст, изд.), дом, где он жил, не был разрушен. Отмеченный мемориальной доской в память Э. Ф. Направника, этот дом ныне значится под № 6 по Крюкову каналу; номер квартиры, расположенной на 3-м этаже, прежний (66). Кстати, морские казармы были расположены не при слиянии Крюкова
Кайайа с Йевои, как указывает ниже Стравинский; они находились у пересечения Крюкова канала и реки Мойки (см. стр. 6).
Стр. 9. Отдавая предпочтение художникам «Мира искусств», Стравинский не упоминает о мастерах иной идейно-художественной ориентации, обогативших русское искусство конца XIX — начала XX вв. шедеврами реалистической живописи. Это, прежде* всего, И. Репин («Дуэль», «Государственный совет»), В. Суриков («Брмак», «Переход Суворова через Альпы», «Степан Разин»), В. Васнецов («Богатыри»), а также младшее поколение художников (А. Архипов, Н. Касаткин и др.), в творчестве которых нашли продолжение великие традиции русского реализма XIX в.
Санкт-Петербург
Стр. 13. Говоря о стиле архитектуры Петербурга, Стравинский односторонне подчеркивает в его формировании роль итальянских образцов. Как известно, вслед за стилем барокко XVIII в. решающее влияние на архитектурный облик города оказал русский классицизм, отмеченный национально-самобытными чертами. В 1760–1830 гг. достигло своего расцвета творчество великих русских зодчих А. Захарова, А. Воронихина и мн. др.
261
См., например, интервью, напечатанное в журн. «За рубежом», 1968, № 20 (4X3) от 10–16 мая, стр. 30–31.
262
«Советская музыка», 1966, № 12, стр. 132. С нескрываемой антипатией и едким сарказмом говорил Стравинский об «американском образе жизни» в интервью, данном в Нью-Йорке 24 апреля 1969 г. (перепечатано по-польски в журн. «Ruch Muzyczny» № 6 от 15–31 III 1970).