Девочки и девушки носили короткие носочки, причем даже самой холодной зимой. Максимум, что они могли себе позволить, – шерстяные гольфы до колена. А длинные нейлоновые чулки, закрепленные на специальном поясе, были как особенный рубеж, означающий переход во взрослую жизнь.
В школе девочки должны были носить черный фартук до девятнадцати лет, и в некоторых случаях он оставался обязательным предметом одежды и в университете.
Обычно ребята не имели никаких финансовых средств, и редко в какой семье выдавались карманные деньги. И вообще, деньги оценивались намного выше, чем сейчас – например, детский журнал «Затейник» или комиксы стоили примерно тридцать лир[3].
Ни транквилизаторов, ни антидепрессантов еще не существовало, а о законе Базальи[4] и психиатрической реформе еще никто и не подозревал: душевнобольных просто-напросто закрывали в психиатрических лечебницах – психушках, где они и оставались гнить до конца жизни. Единственная терапия, которая к ним применялась, – это принуждение несчастных к неподвижности и молчанию, если их поведение мешало спокойствию других пациентов или медперсонала.
Все события и персонажи этой книги, хоть они и очень правдоподобны и типичны для того времени, никоим образом не имеют отношения к отдельным людям или реальным событиям.
Кроме этого, автор хотел бы уточнить, что Приска Пунтони, и в этой книге, и в предыдущей, нисколько НЕ является ее автопортретом в детские годы. С Приской писательницу объединяет лишь преждевременная страсть к сочинительству. Хотя, несмотря на то что сам автор вовсе не была сиротой, ее, как и Элизу, окружало множество неженатых дядей и обожающая ее бабушка; рисовала она в детстве не хуже, чем Розальба; была застенчивой, как Диана, так же, как та, носила очки и обожала ходить в кино… (Только отец ее был жив и здоров и, кстати сказать, довольно симпатичен.)
Так что, создавая персонажи Приски, Элизы, Розальбы и Дианы, писательница не имела в виду определенных девочек, а просто собрала воедино самые интересные характеристики многих своих подруг.
Ибо книги и настоящая жизнь, как откроет для себя и Диана в конце своих приключений, часто очень похожи, но все равно это далеко не одно и то же.
Часть первая
Глава первая,
в которой мы знакомимся с Дианой и с ее кинематографическими вкусами
Когда Диана Серра еще жила в Лоссае, она могла ходить в кино один раз в неделю. Иногда даже два, если приносила хорошие оценки. Только ни в коем случае не по воскресеньям, потому что мама не хотела, чтобы она смешивалась с вульгарной толпой, которая обычно наполняет залы кинотеатров по выходным.
В кино Диану обычно сопровождала Галинуча. Теоретически она должна была заботиться не о ней, а о Дзелии, для которой ее наняли в качестве няни. Но в этих случаях малышка (девочку называли так несмотря на то, что ей уже исполнилось шесть лет и она спокойно могла играть одна, не выпадая из окна и не устраивая никаких катастроф) оставалась дома под присмотром поварихи Аурелии. Мама была в этот момент занята: второй сеанс начинался полпятого – она как раз играла в это время с подругами в бридж.
У мамы никогда не находилось времени, чтобы присматривать за Дианой и Дзелией. Дни ее были расписаны – всё дела для взрослых или места, где две девочки лишь скучали бы и мешали старшим.
Мама тоже ходила в кино среди недели, но всегда после ужина и в сопровождении мужа, который не был отцом Дианы и Дзелии, а приходился им всего лишь отчимом.
Отец двух сестер умер, когда Дзелии было всего несколько дней, и через год мама вышла замуж за красивого и элегантного мужчину Манфреди Таверна. К счастью, отчим не был таким чудовищем, какими обычно бывают отчимы или мачехи в сказках, наоборот, он хорошо относился к девочкам и всегда улыбался, хотя и оставлял вопросы воспитания детей целиком и полностью жене. И, по мнению Дианы, отличался замечательной чертой – не делал разницы между Дианой и ее младшей сестрой, тогда как на это всегда бессовестно обращали внимание и мать, и все служанки в доме.
Не то чтобы Диана завидовала младшей сестре. Нужно было быть слепым, чтобы не понять, что Дзелия особенная и что не полюбить ее с первого взгляда просто немыслимо. Даже сама Диана каждый раз, когда взгляд ее падал на сестру, чувствовала прилив восхищения и нежности. А когда Дзелия была поменьше, Диана не спускала с нее глаз на прогулках, опасаясь, что кто-то, потеряв голову от такой красоты, украдет ее из коляски.
4
Закон Базальи (назван по имени итальянского психиатра Ф. Базальи) – был принят в Италии в 1978 году и предусматривал более гуманное отношение к пациентам, страдающим психическими заболеваниями.