… бис… бис…
Господи, милый, это было невероятно, невообразимо, никто не раскрывал меня так, не проникал, да, он буквально проник в меня — ты слышал когда-нибудь более нежные пальцы? Мне не хочется домой в эту зимнюю сказку, так романтично вокруг… ты не хочешь пройтись — твоя мать не откажется посидеть с детьми… кстати, когда мы входили, ты не ответил, что это за скрипка, я даже подумала на миг, что ты сердишься на меня, но ты же видишь… этот снег… Так Амати или Гварнери?
— Маджини, дорогая… я специально тебе не сказал, чтобы ты попыталась отгадать сама… ты никогда не научишься их различать… просто у тебя нет слуха, мое сокровище…
— Все же главное — наслаждение… как звучит…
КОНЦЕРТ ДЛЯ СЛОВА № 2
… ну вот, наконец можем воочию лицезреть это чудо, идола моих учеников, искушенных его нездоровым совершенством, этого соблазнителя,
и как мне их переубедить?
Я вижу в зале по крайней мере пятерых, они явно впали в экстаз от его кремовых туфель, кремового костюма… вырядился, как клоун… никакого уважения…
этот мир… этот впавший в безумие мир… хлопают неистово… все как с ума посходили…
первое «ля» концертмейстера, первое «ля»… он отвечает:
кварта,
квинта,
септима… главное, чтобы е-струна не была ниже…
Нет, все идеально, звук совершенен, я всегда думал, что некоторые Маджини даже лучше, чем Страдивари, и цвет у них другой, и тембр — ярко-красный, кровавый, представляю, что можно извлечь из такого экземпляра… так и хочется прикоснуться к головке, декам, шейка просто изумительна, гриф слегка приподнят, он выше и длиннее… на целых два сантиметра длиннее… говорят, что все ее волшебство именно в резонаторных отверстиях — эфах, а я так и умру… мне ни разу не удалось хотя бы прикоснуться к такой… у нас тут есть одна, но она прячет ее… и сама не концертирует, а была хороша… очень хороша… наверное, благодаря скрипке… и я собственным уже ученикам, пока они терзают свои кремоны, всегда говорю — главное, дети, скрипка… и особенно — ее душка… душа…[1]
… сейчас он начнет, начало — самое важное, все идет отсюда, все сконцентрировано в первом звуке… здесь у тебя нет права на ошибку… первая фраза… ну, а провалишься… так я им говорю…
… ну давай, поднимай смычок
… он поднял смычок…
… черт бы их побрал… вот так всегда… какие-то идиоты, дилетанты, неучи… именно сейчас им приспичило входить… скрипят креслами прямо передо мной, и я не могу услышать самое важное в начале концерта… мужчина и женщина — она в каком-то свитерке, брюках… мир опошлился до предела… ну как можно — опаздывать и появляться здесь в свитерке… все стихло, сейчас случится самое важное — и тут на тебе… скрип… хлопают сиденьями, появляются спины — никакого стыда… невежи, где им знать, как важен первый звук, второй, сочленение фразы, его можно только услышать, и если услышал, то все ясно — ты летишь — музыка уже взлетела вверх, а внутри — весь код… дикари чертовы…
… наконец-то уселись, наверное, и не испытывают неловкости, а рядом с ними совсем юная пара продолжает шептаться… безобразие… причем его я знаю, молодой скрипач, подает надежды, шепчет… нет, все пропало, а я так ждал и вот — пропустил, так хотел услышать именно этот нюанс… как он исполнит фермато… это так трудно — точно почувствовать, как долго его держать…
небольшая пауза, он сделал вдох…
да, его скрипка поет, это так похоже на голос человека, она дышит, дышит,
а женщина передо мной все никак не успокоится, оглядывается по сторонам… ну конечно… эти приходят неизвестно зачем, смотрят, кто еще в зале, и этот свитер, ну как можно, полное неуважение, впрочем, с ней все ясно — как и с его светлыми туфлями и кремовым костюмом… он специально так делает…
… и никакой классики…
… никакой классики…
… но звук прекрасен, если вслушаться как следует, сразу можно выделить голос скрипки, эта прелестная Маджини буквально парит над всеми, и весь оркестр подчиняется ей, он буквально на коленях перед ней… а она звучит как-то смугло, я не задумывался раньше, но Гварнери, например, явная блондинка… хотя нет, тут род иной, скрипка, в сущности, мужского рода, она так мужественна… хотя нет, ерунда какая-то…
1
Душка — важная часть корпуса скрипки, которая служит для передачи вибрации от верхней деки к нижней и от места установки которой (а оно подбирается эмпирически) зависит качество звучания скрипки и ее собственный, индивидуальный тембр. Некоторые исполнители душку наделяют мистическими качествами, считая ее