Вот и тут, в Кириллове одни дивовались на высокую культуру, которую юный выпускник «театраловедческого» факультета принес в их город, другие, вздыхая, вспоминали, что уже были в монастырской культпросветшколе такие «чурилушки»…
А с культурой – выпускник «театраловедческого» факультета это сразу просек! – дела обстояли весьма и весьма неблагополучно. Коллеги-учителя, озабоченные заготовкой дров на зиму и другими хозяйственными нуждами, пропадали на своих огородах. Опереться в продвижении культуры в народные массы было не на кого, да и администрация в лице директора училища, товарища Калинина, оказалась при ближайшем рассмотрении малоквалифицированной, и вообще – не очень-то расположенной к культуре.
«Вхожу. Полный человек, волосы слегка вьются, чуб вздыбленный, лицо широкое, улыбающееся.
– Здравствуйте.
– Вы Балашов Дмитрий Михайлович? Ну, как вас встретили? Нет? – ударил по звонку. Вбежала Ольга Васильевна. – Что же это вы не встретили Дмитрия Михайловича? Я же вас посылал?
Говорит добродушно, но чувствуется власть.
Я объяснил, что ждал у сходен. Они меня не видели.
– Надо же было сообразить, что человек жить переезжает, значит с вещами. Эх вы, не догадались, не догадались. Ну, как, Дмитрий Михайлович, вы вдвоем?
– Нет один, – объясняю я. – <Жена> заболела, искупалась.
Подал диплом и назначение.
– Это потом, сперва надо вам квартиру устроить.
Все же минут через пять среди разговора как бы ненароком посмотрел и то и то.
– Ну, пойдемте, Дмитрий Михайлович!
Когда выходили, Ольга Васильевна напомнила директору:
– Павел Федорович, так сегодня к нам?
– Не знаю, не знаю, как уж Лидия Ивановна… Ты с ней говорила?
– Да она говорит, как вы, Павел Федорович.
– Ну вот видишь, она, как я, а я, как она. Посмотрю. А ты вот что, Ольга, занеси-ка Лидии Ивановне мой плащ и портфель. Мы тут с Дмитрием Михайловичем пойдем, посмотрим квартиру…»[27]
Дмитрию Михайловичу предстояло взвалить на свои плечи в Кириллове весь груз культурной работы, и он был готов к этому подвигу, но вместо этого ему пришлось заниматься проблемами, связанными с поисками квартиры, с устройством быта.
И матери не было рядом.
«Ты тут могла бы устроиться по линии детсада»[28]… – напишет Дмитрий Михайлович в письме Анне Николаевне. Впрочем, настаивать на переезде матери из Ленинграда в Кириллов он не стал.
«Первые встречи. Приезд. Калинин. Город, монастырь (бегло). Махин. Старуха (у меня чисто-о-о). Попойка. Калинин дома.
Дом плотника. Еще какая-то <хозяйка>. Хождение по квартирам. Жизнь в монастыре…
Наконец та комната. Размещение.
Гл.2. Первый блин всегда комом. Или отчаяние. Мучения с первым уроком, (не написать) Вдохновение от отчаяния.
Провалы с работой. Мама, приезжай! (выделено нами. – Н.К.)
На сбор урожая. Фигуру председателя. Хоть наших-то девочек отпустите (дергать лен). Его жалкий вид.
Так бедны оттого, что по золоту ходим. А может наоборот – бедны от того, что золото ногами топчем.
Приезд мамы. Ноябрьские праздники.
Концерт в Крохино. Переезд в монастырь.
Концерт перед Новым годом.
Конские бега. Зимняя сессия.
Дела учебные поправляются. Уменье вести урок.
Дела режиссерские. Сцены из Бориса.
Работа и люди. Спор о сельском хозяйстве. Швецов и другие. Обострение дел в школе.
Мысли о школе по работе в целом. Педагогический вопрос. Ссоры. Приезд московского ревизора.
Весна. Таяние снега. «Некруты». Любовь и мучения. Частушки. Девушки.
Репетиция «Парня» Горбунова. «Гроза».
Постановка «Парня».
Сессия.
Ферапонтовы фрески.
Ссоры с начальством. Не платят. Сборы. Отъезд. «Я вернусь».
Всего около 20 глав»[29].
В этот уместившийся на нескольких листках план Дмитрий Михайлович вместил все горести и прозрения своей кирилловской жизни.
В своей «Автобиографии» Дмитрий Михайлович напишет, что он в Вологодской культпросветшколе был «преподавателем всего на свете».