Дед, шаркая, подходит к столу. У него согнутая спина, но его шевелюра нисколько не поредела. Его густые брови как стрелы, устремленные к потолку.
Мы едим не торопясь. Я принес свою вилку для креветок и нанизываю на нее кусочки овощей из салата. Обычно, когда обед окончен, дед хлопает по столу рукой. Но мы болтаем и едим уже час, и обед еще не окончен. Это та самая «медленная еда», которой гордятся европейцы.
Мы говорим об общественном транспорте и о том, почему был неправ Роберт Мозес со своими шоссе[33] (дед не относится к поклонникам Мозеса). Мы говорим о фильме, который он смотрел ночью, об одном из любимых фильмов всей его жизни – «Пожнешь бурю», основанном на случае из практики другого выдающегося юриста – Кларенса Дарроу.
– Ты когда-нибудь встречался с Кларенсом Дарроу? – спрашиваю я.
Дед качает головой.
– Но я был на его выступлении в Городском колледже, – признается он.
– Ты помнишь, что он сказал?
– Конечно.
– Что?
– Ну, что само наше существование едва ли было возможно. Что это так удивительно: наши родители встретили друг друга среди миллионов людей и решили пожениться. И один из миллионов сперматозоидов, с нашими генами, достиг яйцеклетки и оплодотворил ее. Я никогда этого не забуду.
Немного странно слышать, как ваш 94-летний дед говорит о сперматозоидах. Но все-таки в его словах есть огромный смысл. Нас должно удивлять одно то, что мы существуем. Мы должны жить с постоянным ощущением чуда. Может быть, стоит потратить пятнадцать минут на одну ягодку.
Подводим итоги. Первый месяц
Месяц назад я начал проект «Здоровье». Вот к чему я пришел: сбросил почти полтора килограмма. Синие цифры на моих весах перестают мигать после 77. Джули говорит, что теперь на вид это не девятая, а седьмая неделя беременности. Осознанный подход работает – по крайней мере, немного.
Осознание стало главной темой месяца. Оно полностью захватило меня. Я прочитал кипы книг о здоровье и теперь знаю о своем организме пугающе много. Когда я дышу, то представляю, как крохотные альвеолы у меня в легких раздуваются от воздуха. Когда набираю текст, буквально вижу, как сгибатели двигают мои пальцы. Когда ем, воображаю, как поджелудочная железа вырабатывает красный, полный ферментов сок, который изливается в тонкий кишечник, чтобы переваривать арахисовое масло.
Осознание – это палка о двух концах. Потому что с ним приходит беспокойство. По самым разным поводам.
Я больше знаю о возможных ужасных нарушениях в работе организма. Центры по контролю за заболеваемостью[34] предоставляют длинный список болезней – от аневризмы брюшной аорты до фикомикоза (грибковой инфекции). Я прослушал лекцию TED[35], в которой рассказывалось, что наши тела состоят из 300 триллионов клеток, каждая из них постоянно реплицируется[36] и что для развития рака достаточно, чтобы всего одна из таких репликаций пошла не так. Мама предупреждала меня об этом. Она рассказывала лишь наполовину вымышленную историю о том, что первый курс для студентов-медиков, когда они изучают все заболевания, проходит в паническом страхе. Лечить эти болезни их учат только на втором курсе.
Я больше знаю о слабых сторонах своего организма: о ноющей пояснице, о рецессии десен, о своей осанке марафонца, изнемогающего на 25-й миле[37] дистанции.
Я больше знаю о том, как много мне предстоит изменить, чтобы стать здоровым. Я держу свой 53-страничный список на письменном столе, он всегда у меня перед глазами.
Моя общая стратегия заключается в том, чтобы в течение одного промежутка времени сосредоточиться на одном аспекте здоровья. Но как только появляется возможность, я выполняю любые пункты своего списка, независимо от того, на чем сфокусирован сейчас.
На прошлой неделе, например, я проходил мимо магазина, где продают комнатные растения, и зашел, чтобы купить пальму (4-я страница списка), которая улучшила бы качество воздуха в квартире. К сожалению, она заняла всю нашу гостиную. Мальчикам приходилось есть, пригнувшись. Джули заставила меня вернуть пальму. Пальму мне заменили пять маленьких растений, остроумно названных тещиным языком (свое имя они получили благодаря заостренной форме). По данным НАСА, тещин язык тоже эффективно очищает воздух.
Но в моем списке еще столько всего! Мне нужно спать дольше. Мне нужно лучше питаться и прекратить «подметать» за детьми. Я еще не приступил к физическим нагрузкам, если не считать случайных пробежек в парке (после четверти мили я два дня чувствую себя вымотанным). Вот и конец. Или начало.
33
Мозес, Роберт (1888–1981) – «главный строитель» Нью-Йорка середины XX века. Руководил крупными проектами по строительству и реконструкции города. Отдавал предпочтение развитию автомобильной инфраструктуры перед развитием общественного транспорта.
34
Центры по контролю и профилактике заболеваний – агентство Министерства здравоохранения США.
35
TED (англ. Technology, Entertainment, Design – «технологии, развлечения, дизайн») – некоммерческая организация, занимающаяся «распространением идей» и поддержкой инновационной деятельности.