Мы — это солдаты и офицеры ПВО, которые направляются «для оказания братской интернациональной помощи народу, живущему в жарком и сухом климате». Так официально звучит цель нашей командировки. Кто этот народ и где находится его благодатная земля, мы не знаем. Понятно только то, что братский народ соберет свой урожай, выращенный в сухом климате, и без нас. Наша специальность — сбивать самолеты. Ходили слухи о том, что мы направляемся в Египет, который уже третий год воюет с Израилем, но официально это никто не подтверждал. Все было покрыто пеленой таинственности. Мол, приплывете, тогда и узнаете. Плывем как на пороховой бочке, так как в нижнем под нами трюме находится наше вооружение. Зато на верхней палубе настоящая выставка мирной автомобильной промышленности СССР. Наверх нас выпускают по одному и всего на пять минут. За это время надо успеть покурить, подышать свежим воздухом и получить незабываемые ощущения в корабельном гальюне во время шторма. Особые требования к курению. Курим под специальным навесом, окурки бросаем в бочку и закрываем ее крышкой. Такой режим связан с тем, что все советские суда в Средиземном море находятся под усиленным контролем американской авиации и флота. Их самолеты на малой высоте проносятся над нашими судами и ведут фотосъемку. А по количеству окурков и людей на палубе можно вычислить и наличие на корабле не только команды, но и посторонних лиц. Если вдруг кому-то вздумается сделать досмотр нашего судна, то по легенде нашего командования мы — спортсмены. Еще в порту города Николаева нас одели в новенькие гражданские костюмы и снабдили спортивными трико. Для достижения высоких спортивных результатов всем выдали месячный паек махорочных сигарет «Северные», которые мы окрестили термоядерными. В понимании советских людей мы, может, и соответствовали существовавшему в то время лозунгу, что в спорте главное не победа, а участие, но «спортсмены» в трюме сухогруза, да еще и на нарах! Это был перебор. Ценность каждой легенды состоит в ее правдоподобии. Наша легенда выглядела как издевательство над спецслужбами других стран. Что касается задачи, поставленной перед нами правительством, то здесь нам необходимо было не только поучаствовать, но и победить».[6]
По прибытии в Египет маскировка продолжилась. Воробьев вспоминает: «Чувствовалось, что мы уже вошли в теплые воды. Вскоре корабельные машины остановились, и наступила полная неизвестности тишина. Так тихо в трюме было, только когда мы проходили пролив Босфор с турецким лоцманом на борту. Сидим, вслушиваемся в редкие звуки, доносящиеся с палубы, и гадаем: то ли корабль остановлен для досмотра, то ли мы уже приплыли. Примерно через час кто-то из командиров спустился к нам в трюм и сообщил, что мы стоим на рейде египетского порта Александрия и, как только стемнеег, будем причаливать к берегу. Свершилось, значит, все-таки слухи оправдались, и судьба забросила нас в Египет. До вечера было еще далеко, солнце пекло, корпус корабля нагревался, духота в трюме усиливалась. С одной стороны, было такое ощущение, что мы находимся внутри огромного утюга, а с другой — внутри троянского коня. Было как-то странно оттого, что корабль, носящий имя еврейской женщины Розы Люксембург, привез в своем трюме солдат для борьбы с еврейским государством. Вот уж действительно, «нам не дано предугадать, как имя наше отзовется». Служить в условиях жаркого климата мы согласились добровольно, поэтому никто не ныл. Было нетерпение. Всем хотелось поскорее увидеть эту загадочную Африку с ее слонами, бегемотами и речкой Лимпопо. Дождались. Заскрипели раздвижные люки нашего трюма, и в его проемах, показалось звездное небо. Наша роль спортсменов на этом заканчивалась, и теперь нам предстояло сыграть роль туристов. Переодеваемся в новенькие костюмы, белые рубашки, галстуки. Солдаты надевают на головы береты, а офицеры шляпы. Это условные знаки, разделяющие нас на командиров и подчиненных. Молодые, модные, красивые, все в одинаковых беретах и с одинаковыми чемоданами, мы медленно спускаемся по трапу корабля, жадно вдыхая воздух, насыщенный запахом рыбы и швартовых канатов. Когда мы отплывали из Николаева, там было ветрено, сыро и холодно, а здесь — настоящее лето. Еще мгновение — и под ногами оказывается твердь. Египет! Сколько раз в детстве я бывал здесь вместе с героями книг! И вот она, настоящая земля фараонов, Цезаря и Клеопатры, земля сфинксов и пирамид, земля древнейшей цивилизации человечества.