Стивен Кинг
Долгая прогулка
Для меня Вселенная была лишена Жизни, Цели, Воли, даже Враждебности; она была просто гигантской, мертвой, необъятной паровой машиной, равнодушно работающей затем только, чтобы растереть меня в порошок. О бескрайняя, мрачная, одинокая Голгофа, о Жернова Смерти! Зачем Живущий был изгнан туда одиноким, сознающим себя? Зачем, если Дьявола нет; или Дьявол и есть ваш Бог?
Я бы хотел поощрить в каждом американце желание гулять как можно чаще.
Это не только полезно — это весело.
Не работает насос —
открутили рукоятку.
Часть первая:
Стартуем
Глава первая
«Скажи секретное слово и выиграй сотню долларов. Джордж, кто наш первый участник? Джордж?.. Ты где, Джордж?»
В то утро старенький голубой форд, похожий на маленького пса, уставшего после долгого бега, вырулил на охраняемую автостоянку. Один из охранников — парень с маловыразительным лицом, одетый в хаки и подпоясанный армейским ремнем, — спросил удостоверение личности. Молодой человек на заднем сиденье протянул голубую пластиковую карточку своей матери, которая сидела за рулем, а та передала ее охраннику. Охранник поднес карту к компьютерному терминалу, совершенно неуместному в этом застывшем сельском пейзаже. Переработав информацию, терминал выдал:
ГЭРРЕТИ РЕЙМОНД ДЭВИС
УЛ 1 ПОУНАЛ МЭН
ОКРУГ АНДРОСГОГГИН
НОМЕР 49-801-89
ОК-ОК-ОК
Охранник нажал какую-то кнопку и буквы исчезли: дисплей терминала снова стал зеленым, чистым и пустым. Их пропустили.
— Разве они не должны вернуть карту? — спросила миссис Гэррети. — По-моему, они…
— Нет, мама, — терпеливо ответил сын.
— Ты как хочешь, а мне это не нравится, — сказала она, паркуя машину на свободном месте. Она не уставала повторять это с момента отъезда, с двух часов ночи.
— Не волнуйся, — сказал он, даже не вдумываясь в смысл произносимого. Он был занят тем, что осматривался, а также — бурлящей внутри него смесью предвкушения и страха. Не успел стихнуть последний астматичный вздох двигателя, как он уже выскочил из машины — высокий, хорошо сложенный юноша, защищенный от коварной прохлады раннего весеннего утра выцветшей курткой армейского покроя.
Его мать тоже была высокой, но слишком худой. Груди у нее почти не было — так, символические припухлости; взгляд неуверенно блуждал — она страшно переживала. Лицо ее выглядело болезненным, а темно-серые волосы сбились набок под тяжестью целой системы заколок, которые по идее должны были удерживать их на месте. Платье некрасиво висело на ней, словно она недавно сильно похудела.
— Рей, — прошептала она тем самым заговорщическим шепотом, который давно уже не вызывал у него ничего кроме тоскливого ужаса. — Рей, послушай…
Он быстро кивнул и принялся старательно заправлять рубашку в штаны. Один из охранников ел консервы из банки и читал комикс. Гэррети смотрел на него и думал в миллион первый раз: это все на самом деле происходит. Но теперь, наконец, эта мысль по-настоящему что-то значила.
— Ты все еще можешь передумать…
Страх и предвкушение, на мгновение смешавшись, захлестнули его с новой силой.
— Нет, уже не могу, — ответил он. — Последний шанс был вчера.
— Они поймут, — сказала она все тем же ненавистным ему заговорщическим тоном, — должны понять. Мейджор…
— Мейджор… — перебил ее Гэррети, но остановился, заметив, как она вздрогнула. — Ты ведь знаешь, что сделает Мейджор, мама.
Очередная машина прошла несложный ритуал у въезда на стоянку и заняла одно из свободных мест. Из нее вылез темноволосый парень. Его родители последовали за ним, и несколько секунд все трое стояли единой группой, как встревоженные бейсболисты. У парня за спиной, так же как у многих других, висел легкий рюкзак. Гэррети подумал, а не сглупил ли он, решив идти налегке.
— Значит, ты не передумаешь?
В ней говорила вина, вина под маской тревоги. Хотя ему было только 16, Рей Гэррети знал кое-что о чувстве вины. Его мать думала, что она слишком суха, слишком устала, а может просто чересчур занята своим старыми страхами, чтобы остановить безумие сына на ранней стадии — остановить прежде, чем громоздкий государственный аппарат со всеми этими охранниками в хаки и компьютерными терминалами одержит верх, становясь с каждым днем все более и более бесчеловечным; а вчера, наконец, ловушка захлопнулась окончательно.
1
«Ставка Жизнь» — «You Bet Your Life» — американская викторина, транслировавшаяся сначала на радио, а потом и на телевидении. Наиболее известная версия велась