И конечно же, не было никакого дела, озаглавленного «Эббот, Хэлен».
Зато было дело под заглавием «Синатра, Фрэнк», который никогда не жил в городке Калузе, штат Флорида.
Уоррен покачал головой. То же самое сделала и Тутс. Им предстояли долгие поиски.
Мужчина, который пропустил их в этот морг, был репортером, знающим Уоррена. Он сказал, что если кто-нибудь спросит их, что они делают, то они должны сказать, что, мол, исследуют историю для Энди Маркеса. Так звали репортера. И вот сейчас, в девять часов вечера в четверг, при сверкающих вспышках зарниц, то и дело прорезающих небо за высокими окнами, при отдаленном громе — дождь лил где-то над Сарасотой или еще дальше к северу, — Уоррен и Тутс пытались справиться с газетной справочной системой, потому что они знали наверняка: здесь должно быть что-то по одной из самых выдающихся семей в Калузе.
— А что, если мы посмотрим на слово «пивоварня»? — спросила Тутс.
— Попробуем, — сказал Уоррен, и они вместе отправились к делам на букву «П».
— И куда же она таскала тебя сегодня днем? — спросил он.
— В оружейную лавку.
— Что-что?
— Ну да. Наша дама купила себе оружие. Во всяком случае, косвенно, получается, что так. Она провела с полчаса или даже минут сорок пять в «Оружейной лавке Бобби», что на углу Трейл и Вест-Сидэр. А когда вышла, несла с собой какой-то пакет — вот я и предположила, что это было оружие.
— А для чего это ей покупать оружие?
— Возможно, решила пристрелить кого-то.
— Бог мой, надеюсь, что нет, — сказал Уоррен. — Так, в «Пивоварнях» ничего нет. Что же это, черт подери, за газета такая?
— Попробуй-ка посмотреть «Пиво», — сказала Тутс.
— Ладно, — сказал Уоррен. — В котором часу ты с ней рассталась?
— Я ждала неподалеку от ее дома, пока не вернулся муж. Во всяком случае, я полагаю, что это был ее муж. Он открыл дверь своим ключом.
— На чем он приехал?
— На коричневом «мерседесе».
— Да, это он, — сказал Уоррен.
Ничего не оказалось и на слово «пиво».
— О, Господи, — простонал Уоррен.
— Посмотри «Алкогольные напитки», — сказала Тутс.
— Это еще хуже, чем рыться в торгово-промышленном справочнике.
Уоррен отыскал толстую папку, озаглавленную «Алкогольные напитки», и отнес эту папку на длинный стол, расположенный между окнами и картотекой.
Светили две лампы под зелеными абажурами. Полыхнула молния. Потом донесся раскат грома. В комнате было уютно. Они уселись рядышком и принялись перелистывать вырезки в этой папке. Никаким хронологическим порядком там и не пахло.
— Это что-то невозможное, — сказал Уоррен.
— Взбеситься можно, — подтвердила Тутс.
Они отыскали вырезку от десятого июня тысяча девятьсот тридцать пятого года, где была история о создании Общества анонимных алкоголиков в Нью-Йорке. Потом им попалась вырезка от шестнадцатого мая тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, где говорилось, что Советский Союз сократил производство водки, поднял возраст, с которого в магазинах разрешается отпускать спиртное, с восемнадцати лет до двадцати одного года, а также запретил продажу спиртных напитков по рабочим дням раньше двух часов. Они нашли явно по ошибке попавшую сюда историю о кончине Джона Белуши пятого марта тысяча девятьсот восемьдесят второго года от избыточной дозы наркотиков. Они нашли вырезку от седьмого октября тысяча девятьсот тринадцатого года со статьей о смерти пивовара Адольфуса Буша. Потом им попалась вырезка за пятое декабря тысяча девятьсот тридцать третьего года с историей о вызвавшей всеобщее ликование отмене восемнадцатой поправки к конституции США.[9] Потом — за шестнадцатое января тысяча девятьсот двадцатого года, со статьей, где сообщалось об официальном начале запрета на продажу спиртных напитков по всей стране. И небольшая вырезка от двадцать третьего ноября тысяча девятьсот двадцать первого года, где говорилось о законе, ограничивающем продажу пива, который также провозглашал незаконным то, что доктора прописывали пиво для медицинских целей. И…