До болезни Ангел первым по утрам приезжал в офис. На совещании, когда другие только входили, он уже сидел за столом. В облаке аромата «Олд Спайс». А частенько успевал расставить пластиковые стаканчики с кофе перед каждым. Не уважение демонстрировал, нет. Давал понять – да чтоб вы все провалились.
Как в рестлинг-шоу Рик Флэр[12] проорал однажды: «Чтобы быть мужиком, вы должны побить мужика!» «Будьте мекси-канцами, – твердил он детям. – Мы не мексика-кашки». Они в ответ ржали. Видели что-то подобное в этом El Mariachi[13] – мол, он вылитый Чич Марин[14], да?
Ему плевать было, где работать, – важно, что у него была работа. Он принес на службу собственную кружку талавера[15]. На ней два слова: EL JEFE[16]. Ага, сотрудники поняли намек. Вроде как латинос сам себя назначил боссом. Но они, конечно же, понятия не имели, что jefe означает еще и «отец» и что он Старший Ангел, не кто-нибудь, а отец и патриарх целого клана. Отец небесный, Творец, мексиканский Один.
И кстати (bi de guey[17]), семейство де Ла Крус жило здесь, когда ваших предков и на свете не было.
Начальство не подозревало, что он – один из множества отцов-основателей, ступивших на эти земли. Его дед, Дон Сегундо, приехал в Калифорнию после мексиканской революции, пересек границу в Соноре на роскошном гнедом жеребце по кличке El Tuerto[18], потому что второй глаз был выбит пулей снайпера. Дед привез раненую жену в Юму, надеясь на помощь хирургов-гринго. Жил в адски жаркой глинобитной лачуге у стены местной тюрьмы, так близко, что слышал вонь и вопли, доносящиеся из казематов. А потом Сегундо угнал фургон и потащил жену в Калифорнию, чтобы записаться солдатом на Первую мировую. Убивать он научился, когда воевал с генералом Уэртой[19], и неплохо научился. И немцев он ненавидел из-за военных советников из Баварии в мерзких островерхих касках, которые учили бойцов Порфирио Диаса[20] стрелять из автоматических ружей по крестьянам-яки.
Отец сотни раз рассказывал ему историю деда.
А когда Соединенные Штаты отказали деду в его просьбе служить, он остался в Лос-Анджелесе. Отцу Старшего Ангела, Антонио, было пять лет.
Его не пускали в общественный бассейн в Восточном Л.-А. из-за чересчур смуглой кожи. Но он выучил английский и полюбил бейсбол. Де Ла Крусы опять стали мексиканцами, когда их выслали на юг с волной Великой депортации в 1932-м, погрузили в товарные вагоны вместе с двумя миллионами метисов и вывезли через границу. В тот период Соединенным Штатам внезапно надоело отлавливать и депортировать китайцев[21].
Который. Сейчас. Час? Когда мы уже выйдем? Перла еще не одета?
Он обхватил руками голову. Вся история его семьи, весь мир, Солнечная система и Галактика вращались вокруг него в странной тишине, и он ощущал пульсацию крови в собственном теле и само время, тиканье часов, отсчитывающих срок его существования на земле.
– Мы уже можем идти? – возопил он. Но не расслышал собственного голоса. – Мы уже готовы? Эй, кто-нибудь?
Но никто его не слушал.
Мы идем, Пап
– Как я выгляжу? – спросил он у Перлы.
– Отлично.
– Бывало и лучше.
– Ты всегда был красавцем.
– Повяжи мне галстук.
– Не вертись.
Конечно, он знал, что братья с сестрами шепчутся за спиной. Старший Ангел хочет быть гринго, сплетничали они на семейных сборищах tijereteando – древнего мексиканского обряда потрошения людей. Он знал, что они думают. Ангел считает, что он лучше нас.
– Я лучше вас.
– Чего? – удивилась Перла.
Он лишь махнул рукой.
Старший Ангел просто хотел кое-что показать американцам. А семья могла смотреть и учиться, если пожелают.
На его запястье красовались часы «Инвикта» с драконом, с увеличительным стеклом на циферблате, как у какого-нибудь пилота бомбардировщика. Напоминание начальству, что он всегда вовремя – по-американски. Минни купила часы в каком-то очередном «магазине на диване». Один из подарков имени ее бессонницы в два часа ночи. Они все неважно спят по ночам.
Сейчас часы болтаются на запястье, как слишком широкий ошейник на собачьей шее. Он смотрел, как Минни побрызгала лаком свою темную шевелюру. Она улыбнулась ему в зеркало.
Моя красавица дочь. У нас отличная, здоровая кровь. Но мне не нравятся мужики, на которых она засматривается.
12
Ричард Морган Флиер (известный как Рик Флэр, р. 1948) – американский рестлер, 16-кратный чемпион мира (сам он считает себя 21-кратным чемпионом), себя он описывал так: «гоняющий на лимузинах, летающий на джетах, крадущий поцелуи, предприимчивый прохиндей».
13
«Музыкант» (
14
Ричард Энтони Марин (Чич Марин, р. 1946) – американский комедийный актер мексиканского происхождения, популярности достиг, снимаясь во второстепенных, но ярких ролях.
15
Талавера – знаменитая глазурованная мексиканская керамика, которая производится в городе Пуэбло и его окрестностях.
19
Генерал Викториано Уэрта (1850–1916) – мексиканский политический деятель, в 1913 г. организовал военный переворот и в течение года, с 1913-го по 1914-й, был временным президентом Мексики.
20
Порфирио Диас (1830–1915) – президент Мексики в 1877–1911 гг. (с перерывом 1880–1884), проводивший крайне жесткую аграрную политику, фактически истребляя индейское население.
21
В начале 1930-х, во время Великой депрессии, власти выслали из США, по разным оценкам, от 500 тысяч до 2 миллионов человек, причем едва ли не половина из них были гражданами США. Сделано это было под предлогом депортации китайских иммигрантов, въезд которым на территорию страны был запрещен законодательно.