– Я же вам говорил, – сказал Терри. – Я не сплю.
– Все спят, мистер Уорт. Надеюсь, вы не станете уверять меня, сейчас или позже, что вы не спали все последние двенадцать лет.
– Почти не спал, – сказал Терри. – Хотя, как вы говорите, возможно, мне так казалось. Или снилось, или не знаю что. Бывает же, что людям снится, будто они не могут заснуть?
– Разумеется. Постоянно. Но в вашем случае такое предположение выглядит маловероятным. Давайте проверим некоторые пункты, которые вы обсуждали с доктором Голдсмитом. Вы алкоголик?
– Насколько я знаю, нет.
– Согласно указанным данным, ваша ежедневная норма алкоголя весьма велика. Но осмелюсь предположить, что причина ваших неприятностей кроется вовсе не в этом. О пристрастии к кофеину мы уже говорили… Я вижу, что у вас нет аллергии… У вас не бывает по ночам неприятных ощущений в ногах? Не возникает желания шевелить нижними конечностями?
– Нет.
– Вы не храпите?
– Откуда мне знать?
– Могла жаловаться ваша партнерша по сну.
– У меня нет партнерши.
– Хм. А как насчет депрессии? Вы не относите себя к депрессивному типу?
– В общем, нет. Если у меня и была депрессия, то раньше, в студенческие годы, и тогда мне хотелось только одного – спать.
– У вас нет какой-нибудь гипотезы, почему вам хотелось тогда спать?
– Пожалуй, во сне я чувствовал себя более счастливым, чем наяву. Мне тогда снились очень приятные сны.
– А… – Доктор Дадден записал его слова. – Очень интересно. И что вам снилось?
– Не знаю. Я никогда не мог запомнить снов.
– Тогда откуда вам известно, что сны были приятными?
– Просто… оставалось ощущение. Когда я просыпался.
– Хм. А потом все это прекратилось? В восемьдесят четвертом?
– Да.
– Может, вы мне расскажете о том периоде своей жизни?
– Ну… – Терри заерзал на стуле, словно эта тема была ему неприятна, но на губах появилась едва заметная ностальгическая улыбка. – Я окончил университет и через несколько недель получил работу журналиста, а вскоре со мной случился… пожалуй, самое подходящее слово – кризис.
– Какого рода кризис?
– Я ликвидировал один журнал. Собственноручно.
– И как вам это удалось?
– Это был журнал о кино, и в нем опубликовали статью, которую я должен был проверить. К сожалению, я допустил определенные… неточности. К еще большему сожалению, оказалось, что эти неточности очень смахивают на клевету. На журнал было подано семь исков по обвинению в клевете.
– Семь.
– Да. Не могу вспомнить всех персонажей, но среди них точно были Деннис Тэтчер, Норман Уиздом, Вера Линн…
– Понятно.
– …Клифф Ричард, Кингсли Эмис, Эдвард Хит…[5]
– Автор умудрился в одной статье оклеветать всех этих людей?
– Да, вследствие моей небрежности. Точнее… – Довольная улыбка расползалась по лицу Терри. – Наверное, это был несчастный случай. Просто-напросто не повезло. В этом-то и вся прелесть.
Убедившись, что Терри не намерен вдаваться в подробности, доктор Дадден спросил:
– Полагаю, вы лишились работы?
– Именно с тех пор я сделался независимым журналистом. Я собирался написать книгу. Об одном режиссере – малоизвестном режиссере, о нем практически ничего не писали, а также… о других вопросах. Теоретических. В каком-то смысле – книгу об утрате. Об идее утраты.
– Но вы ее так и не закончили?
– Я ее так и не начал. Мне приходилось очень много работать, чтобы прокормиться… Большей частью я работал до полуночи и, к собственному удивлению, вскоре понял, что к концу дня чувствую себя не таким уж усталым. Поэтому я не ложился спать, а всю ночь бодрствовал. Смотрел видео. С этого все и началось.
– Итак, вы готовы согласиться, – сказал доктор Дадден, – что фильмы заменили вам сновидения, которые некогда были…
Тут на столе запищал маленький будильник. Доктор Дадден отложил карандаш и с коротким вздохом разочарования закрыл папку.
– Боюсь, это все, – сказал он.
– Что?
– Время вышло. Одиннадцать сорок две, а на одиннадцать сорок пять у меня назначена другая встреча.
– Но мы только подошли к самому интересному.
– У нас все расписано по минутам, мистер Уорт. Если бы вы не опоздали на двадцать три минуты, мы продвинулись бы значительно дальше. А так придется ждать до утра.
– Но ведь у нас есть еще три минуты.
– Нет. Во время первой беседы мы оставляем время для ответа на несколько вопросов практического характера. Например… – Дадден замолчал, лицо его стало непроницаемым. Посидев секунду-другую с рассеянным взглядом, он внезапно принялся шарить в одном из ящиков стола и наконец достал лист бумаги. – Ах да. Забавно, но я никогда не могу их запомнить. – Он зачитал по листку: – Как вы устроились в клинике?
5
Деннис Тэтчер (1915–2003) – муж бывшего премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер; Норман Уиздом (1915–2010) – английский комик, прославившийся исполнением роли мистера Питкина в знаменитых комедиях; Вера Линн (р. 1917) – британская певица, чрезвычайно популярная в годы Второй мировой войны; Клифф Ричард (р. 1940) – известный британский поп-певец, один из первых британцев, ставших исполнять рок-н-ролл; Кингсли Эмис (1922–1995) – английский писатель, один из лидеров поколения «рассерженных молодых людей»; Эдвард Хит (1916–2005) – британский политик-консерватор, в 1970–1974 гг. был премьер-министром.