Так совершается подмена: буржуазные идеалы возводятся в ранг общечеловеческих ценностей, а зритель, проникаясь симпатией к героям, бессознательно воспринимает и ту жизненную философию, романтизированным воплощением которой они оказываются на экране.
Выше отмечалось, что вестерн — это «американское моралите». Теперь можно уточнить, что аллегоричность его используется для выражения вполне определенной, буржуазной, морали. Суть ее — в культе героя-индивидуалиста, «сильной личности». Такой герой, как правило, окружен ореолом Добра. А его бесконечные схватки с противником — достаточно прозрачная аллегория конкурентной борьбы, в которой побеждает сильнейший. Вот почему насилие, пронизывающее вестерн, исходит как от врага, так и от самих героев. Больше того, как верно замечает Ю. Каграманов, «в конечном счете нравственным критерием здесь оказывается результат действия: герой — это именно тот, кто убивает, но никогда — тот, кого убивают» [8]. Герою вестерна вместе с обязательным набором привлекательных качеств как бы выдается индульгенция на совершение насилия, которое тем самым смягчается и становится более приемлемым для зрительского восприятия.
Облегчается восприятие и отмеченными выше схематизмом и упрощенностью в обрисовке персонажей и построении сюжета вес терна, особенно телевизионного. Отсюда легкость пародирования этого жанра.
Вестерны-пародии многократно появлялись на экранах западного телевидения. К числу удачных относится американская серия «Маверик» (1959) [1]. На первый взгляд герои серии братья Маверик вполне соответствуют стереотипу классического ковбоя: высокие, стройные, красивые. Однако вскоре становится ясно, что других достоинств у них нет. Они трусливы, развратны, основное их занятие — игра в карты.
В некоторых случаях пародируется не просто жанр, а какая-то конкретная популярная серия. Так, «Пугающийся выстрелов» (1959) — явное комическое переиначивание «Порохового дымка». Насмешка таится даже в обыгрывании названий — «Gunsmoke» и «Gunshy». Главный герой этой серии — начальник полиции Морт Дули внешне очень напоминает Мэтта Диллона из «Порохового дымка». Однако в противовес ему Морт Дули — фигура полностью прозаическая, начисто лишенная романтических устремлений. Этот владелец 37,5 процента акций бара «Плакучая ива» вместе с двумя своими помощниками ревностно печется о том, чтобы пьяные, покидающие его бар, были поскорее водворены обратно. Компания Морта Дули скована одной цепью — все они профессиональные игроки. В «Пугающемся выстрелов» пародируются не только персонажи, но и сюжетное построение, расхожие приемы, характерные для вестернов. Нередко произведения этого жанра начинаются с кадра, в котором герой медленно прогуливается по главной улице. В этот момент, как правило, должно что-либо приключиться: стреляют в героя или в другого персонажа, и завязывается борьба. А вот начало серии «Пугающийся выстрелов»: «Длинная улица. Появляется сержант и стреляет. Затем начинает удирать, все время отстреливаясь наугад» [9].
Любопытно, что некоторые вестерны, например та же «Бонанца», к концу своего существования приобретают черты пародийного стиля. Это способствует продлению жизни серий, которым в противном случае грозила бы опасность наскучить зрителям своей стереотипностью и перенасыщенностью сценами насилия. Не желая отказываться от серии, завоевавшей популярность, создатели передач вынуждены несколько менять ее окраску.
Лишь на первый взгляд может показаться парадоксальным, что герои вестернов-пародий иной раз бывают гораздо ближе к своим прототипам в реальной жизни, чем идеальные герои «серьезных» серий. Ведь вестерн романтизирует на свой лад достаточно жестокую историческую действительность, возводя в ранг героев фигуры далеко не героические. Так, знаменитый техасец Уэс Хардин в свое время был опасным преступником, который убивал направо и налево. К 42 годам (в этом возрасте сам он был убит выстрелом в спину) на его совести было 40 человеческих жизней. Знаменитый Малыш Билли (Билли Кид), окутанный в вестернах романтической дымкой, на самом деле был труслив и коварен: большинство его жертв (а их насчитывается 21 человек) были убиты им из засады. Мастерсон по прозвищу Дубина имеет на экране сходство со своим прототипом только в одном: он действительно расправлялся со своими жертвами ударом тяжелой трости по голове. Джесси Джеймс, прославившийся в легендах как защитник бедняков, за всю жизнь не дал ни цента ни одному нищему. И, наконец, знаменитый Вайэтт Эрп был в жизни не романтическим героем-шерифом, а хватким бизнесменом, которого меньше всего заботило соблюдение закона и порядка. За время своего правления в городке Додж-Сити он реорганизовал все публичные дома и брал с них пошлину за протекцию [10].
1
В дальнейшем дата, заключенная в скобки, будет означать год выхода первых эпизодов серии на телевизионный экран.