В «Немезиде огня» (1908) Алджернона Блэквуда Джон Сайленс, еще один оккультный детектив, расследует странные поджоги в сельском поместье. В конце концов оказывается, что виновна в них мумия, привезенная из Египта.
Египтолог-любитель Г. Райдер Хаггард посвятил Древнему Египту несколько романов, начиная с «Клеопатры» (1889). Его единственная вещь на тему мумий и сверхъестественного — повесть «Смит и фараоны», печатавшаяся с продолжениями в Strand (декабрь 1912 — февраль 1913)[14]. Упомянутый в заглавии Смит влюбляется в скульптурную головку египтянки, которую видит в музее, и со страстью погружается в изучение египтологии. Во время третьего путешествия в Египет он находит гробницу царицы Ма-Ми, той самой женщины, чьей скульптурой так восхищался; он также находит мумифицированную руку с двумя золотыми кольцами. Смит приносит находки в Каирский музей, и ему позволяют оставить у себя мумифицированную руку и одно из колец. Случайно запертый в музее, он проводит там ночь и — не то во сне, не то благодаря магическим чарам — видит оживших царственных особ Древнего Египта, включая царицу Ма-Ми. Образ бессмертной древнеегипетской колдуньи Хаггард ранее разрабатывал в романе «Она» (впервые напечатанном с продолжениями в журнале Graphic, 2 октября 1886 — 8 января 1887 г.). Герой романа, искатель приключений Лео Винцей, разыскивает в Африке следы своего предка, египетского жреца эпохи Птолемеев, предположительно убитого древней колдуньей, «Той, которой повинуется все». Под именем королевы Аэши бессмертная колдунья правит в подземельях затерянного царства Кор: «Вся она была закутана белым газом; это напомнило мне мумию в могильном одеянии. Я перепугался еще больше при появлении призрачного существа, и волосы зашевелились на моей голове, хотя я мог ясно различить в этой мумии высокую и прекрасную женщину, обладающую удивительной, почти змеиной, гибкостью и грацией»[15]. Аэша узнает в Лео жреца Калликрата и обещает ему вечную жизнь; для этого они должны ступить в Огонь Жизни у источника вулкана. Войдя в огонь, Аэша становится древней старухой и просит Лео помнить ее молодой и прекрасной. «Я не умру и снова вернусь, снова буду прекрасной, клянусь тебе!» — говорит она и умирает. За романом «Она» последовали два продолжения, «Аэша» (1910) и «Дочерь мудрости» (1923).
Плодовитый английский писатель Артур Генри Сарсфилд Уорд, прославившийся под литературным псевдонимом «Сакс Ромер», был заядлым египтофилом, и в его произведениях часто появлялись египетские гробницы, пирамиды и тому подобное, но только время от времени мелькали мумии, редко становившиеся воплощением ужасного. В самом первом опубликованном рассказе Ромера, «Таинственная мумия» (Pearson’s Weekly, 1903) речь идет, по сути, об отсутствии, а не присутствии мумии. В «Шепчущей мумии» шепот мумии оказывается мнимым. Случай с мумиями расследует оккультный детектив Морис Клау в рассказе «Обезглавленные мумии» (New Magazine, ноябрь 1913). Костлявый и зловещий «человек-мумия» в «Дьявольском докторе» (1916; другое название — «Возвращение доктора Фу-Манчу») является на самом деле злодеем-человеком. В романе Brood of the Witch-Queen («Ведьмино отродье», 1918)[16], однако, мумия играет необычную и сверхъестественную роль. Древняя мумия ребенка превращается в живое дитя, сына «королевы ведьм»; он вырастает и становится колдуном, наделенным магическими способностями.
«Она» Г. Р. Хаггарда в представлении художника Д. Вильмсхерста
Мумии в раннем киноискусстве
На рубеже веков Древний Египет стал одной из тем нового вида искусства — кино. В эпоху немого кино было создано не менее трех дюжин кинофильмов, где появлялись мумии. Перечислим наиболее примечательные ленты:
Клеопатра (Франция, 1899, Star Films, английские названия: Гробница Клеопатры, Ограбление гробницы Клеопатры). Французский пионер кино Жорж Мельес (1861–1938) известен, прежде всего, Путешествием на луну (1902), но именно Клеопатра привлекла к нему внимание американского кинопродюсера Чарльза Урбана, начавшего распространять фильмы Мельеса в американском прокате. Герой фильма (сыгранный Мельесом) разрезает мумию на куски и затем воскрешает ее.
Мумия царя (Франция, 1909, Lux Studios, английское название: Мумия царя Рамзеса). В фильме реж. Жерара Буржуа ученый профессор воскрешает мумию.
Мумия (Германия, 1911, Thanhauser). Древнеегипетская принцесса оживает при помощи электричества. Она исполняет «восточный танец», соблазняя египтолога-любителя, профессора из Нью-Йорка.
Месть Египта (Франция, 1912). Наполеон Бонапарт лично руководит раскопками гробницы, во время которых обнаруживается саркофаг с мумией. Один из солдат тайно похищает кольцо мумии и отправляет его своей милой. Получив кольцо, женщина видит во сне, как мумия открывает глаза; в это время в спальню к ней прокрадывается грабитель и умерщвляет ее. Грабитель забирает кольцо и погибает; умирает также антиквар и человек, купивший кольцо. В конце концов египтолог возвращает мумии проклятое кольцо — и глаза ее загораются торжеством.
Когда душа с душой встречается (США, 1912, Essanay, реж. Фаррелл Мак-Дональд). Вероятно, первая кинолента о мумиях в США. Звезда немого кино Фрэнсис Бушман играет воскрешенного любовника, который покупает мумию возлюбленной, египетской принцессы (Долорес Кассинелли).
Пыль Египта (США, 1915> Vitagraph, реж. Джордж Д. Бейкер). Сценарий фильма написал Алан Кэмбелл по своей одноименной пьесе. Заботам молодого человека (Антонио Морено) поручена египетская мумия. Герой засыпает; ему снится, что мумифицированная принцесса (Эдит Стори) оживает и самым комическим образом превращает его жизнь в ад. Проснувшись, он с радостью убеждается, что все это был лишь сон.
Гнев гробницы (Англия, 1915> Cricks & Martin, реж. Чарльз Калверт, прод. Джордж М. Крикс, сценарист Уильям Д. Эллиот). Призрак египетской принцессы рыщет по Лондону в поисках своей отрезанной мумифицированной руки, одержимой жаждой убийства. Возможно, первый полнометражный британский фильм ужасов; в американском прокате получил название Мстительная рука.
Глаза мумии Ма (Германия, 1918, реж. Эрнст Любич, английское название: Глаза мумии). Эту немую германскую киноленту иногда называют первым фильмом о мумиях, хотя мумий в ней нет. Не является она и фильмом ужасов — это трагическая мелодрама. Во время путешествия по Египту немецкий художник Вендланд (Гарри Лидтке) узнает о существовании мавзолея царицы Ма, месте настолько путающем, что все побывавшие там сходят с ума. Египтянин Раду (Эмиль Яннингс) приводит его к гробнице и показывает саркофаг. Изображенные на саркофаге глаза медленно открываются, Раду бросается на художника. Тот прогоняет Раду, поднимает крышку и видит, что саркофаг служит проходом в небольшую комнату, где томится в заключении околдованная гипнозом Раду красавица (Пола Негри). Трюк с открывающимися глазами используется ими для ограбления туристов. Вендланд спасает женщину, увозит ее в Германию и женится на ней. Охваченный злостью Раду бредет по песчаной пустыне и теряет сознание. Его спасает и ставит на ноги немецкий принц. Раду становится его слугой и уезжает с хозяином в Германию. После нескольких гипнотических встреч Раду убивает свою бывшую пленницу.
Кинематографические версии глубоко повлияли на восприятие мумий среди широкой публики. Писатели не были исключением. Ранние фильмы о мумиях, к примеру, явно вдохновили роман Бертона Стивенсона A King in Babylon (1917). В нем повествуется о группе кинематографистов, навлекшей на себя проклятие фараона; есть и мотав давно утраченной и воскресающей любви.
14
На русском яз. выходила под названиями «Суд фараонов», «Среди фараонов», «Суд фараона». С мумиями повесть связана очень относительно.
15
Пер. В. Карпинской. Отметим некоторые моменты, пропущенные автором: во время туземных танцев, напоминающих обряды вуду, площадку освещают горящие мумии, а в своем финальном превращении Аэша уподобляется «высохшей мумии».
16
Русский пер. под названием «Ведьмино отродье» опубликован изд. SalamandraP.V.V. в 2015 г.