Он приносит продукты, проходит мимо меня, идет в кухню:
— Хочешь, я приготовлю?
— Да. Справишься?
— А фруктов хочешь?
— А что у нас есть?
— Апельсины и половина канталупы.
— Да, давай. Спасибо.
Я снова начинаю дремать под звуки шипящей на сковороде говядины, а когда просыпаюсь, он уже освобождает кофейный столик — кладет вниз стопки газет и журналов и свою работу по математике, в точности соблюдая тот порядок, в котором они лежали наверху. Потом снова идет на кухню. Возвращается, приносит две полностью сервированные тарелки с кусками лишь-едва-подгорелой говядины и тортильями, которые свернуты и уложены на краю тарелок; миску с фруктами — апельсинами и канталупой, порезанными на удобного размера куски, оранжевыми, мокрыми. Снова идет на кухню и приносит молоко.
— Салфетки.
Он возвращается и приносит рулон бумажных полотенец.
Мы ужинаем. Я снова задремываю. Один раз просыпаюсь от звуков его «Плэйстейшн». Когда просыпаюсь в следующий раз, то вижу, что уже стемнело, а его в комнате нет.
Я захожу в его комнату. Он спит, как человек, выброшенный на берег после кораблекрушения: руки раскинуты, рот открыт. Лоб у него горячий, как будто там, внутри, что-то пылает.
IX
Роберт Урих[149] отказывается. А все шло так хорошо. Это был идеальный вариант. Его пресс-агенту идея, кажется, понравилась, она одобряла проект, соглашалась с нами, немного посмеялась, когда ей рассказали, в чем суть, то есть сочла затею как минимум забавной. Урих — именно тот, кого мы искали: звезда (точнее говоря, на тот момент — звезда угасающая), человек с известным именем, которое по каким-то причинам исчезло из обихода; человек, которого все знают и которым порой интересуются, но который долгое время не светился на публике. Нам нужна была такая знаменитость, в смерть которой поверила бы и публика, и пресса — не говоря уж об интернет-сообществе, которое трудно надуть, — но она, эта смерть, не стала бы событием общенационального масштаба. В общем, звезда, о смерти которой мог бы оповестить мелкий, заурядный, выходящий раз в два месяца журнальчик из Сан-Франциско, и это никого не удивило бы.
Но кто именно? Мы с самого начала вспомнили об Ури-хе, потому что: а) как и все, очень любили «Вега$», б) знали, что он не лишен чувства юмора, — по крайней мере это было ясно из передачи, где он отпустил несколько язвительных замечаний по поводу своего участия в фильме «Турок-182!» (там еще играл Тимоти Хаттон[150]) и в) недавно выяснилось, что он будет играть в сериале под названием «Лазарь». «Лазарь». Просто идеально.
— Знаете, нам это не подходит, — говорит его агент. Потом — Белинда Карлайл. Мы решили, что Белинда Карлайл тоже прекрасно подходит.
— Она живет во Франции, — говорит ее пресс-агент. Мы прокручиваем другие варианты: Джадж Рейнодд, Джулиана Хэтфилд, Боб Гелдоф, Лора Брэниган, Лори Сингер, К Томас Хауэлл, Эд Бегли-младший. Думаем еще про Фрэнклина Кавера — это актер, который играл Тома Уиллиса в «Джефферсонах»[151], — но ему даже и звонить бессмысленно, потому что год назад в интервью его выставили если не в негативном, то, по меньшей мере, в жалком свете. Произошел такой обмен репликами:
— Хотите ли вы еще что-нибудь сказать нашим читателям?
— Пожалуй, нет. Мне нечего сказать, кроме одного: найдите мне хоть какую-то преподавательскую работу! Если услышите, что в каком-нибудь колледже есть вакансия преподавателя актерского мастерства, свистните мне.
Потом нас осеняет. Есть в мире шоу-бизнеса человек, который сам мог бы придумать что-то подобное, человек с новехоньким средним именем «Хеллион», человек, который на гастролях показывает слайды с карликами и умственно-отсталыми.
Криспин Гловер.
Он идеально подходит. Идеально.
Марти Макфлай[152].
Мы звоним его агенту. Агент вообще не понимает, о чем это мы говорим. Мы отправляем по факсу письмо, в котором рассыпаемся в комплиментах обо всем, что Гловер сделал, включая выдуманный им псевдоним. Ждем.
На следующий день звонит телефон.
Я снимаю трубку и прикладываю ее к уху привычным жестом человека, постоянно отвечающего на звонки.
149
Роберт Урих (1946–2002) — американский киноактер. Ниже упоминаются фильмы с его участием: криминальный телесериал «Вега$» (1978–1981), где он сыграл главную роль — частного детектива в Лас-Вегасе; «Турок-182!» (1985) — комедийный триллер режиссера Боба Кларка; «Лазарь» (1996) — американский телесериал-вестерн.
151
Белинда Карлайл (р. 1958) — американская поп-рок-певица. Джадж Рейнолд (Эдвард Эрнест Рейнолд-мл., р. 1957) — американский актер. Джулиана Хэтфилд (р. 1967) — американская рок-гитаристка, певица, автор песен. Лора Брэниган (1957–2004) — американская поп-певица и актриса; скоропостижно скончалась от аневризмы. Лори Жаклин Сингер (р. 1957) — американская актриса. Кристофер Томас Хауэлл (р. 1966) — американский актер. Эдвард Джеймс Бегли — мл. (р. 1949) — американский актер и защитник окружающей среды. Фрэнклин Кавер (1928–2006) — американский актер, знаменитый своей ролью в комедийном телесериале «Джефферсон ы»(1975–1985): Уиллисы были первой этнически смешанной семьей, показанной американским телевидением в вечерние часы.
152
Криспин Хеллион Гловер (р. 1964) — американский киноактер, режиссер, художник, собиратель курьезов, писатель, издатель, знаменит своими ролями эксцентриков. В первом фильме трилогии Роберта Земекиса «Назад в будущее» (1985) играл не Марти Макфлая, как утверждает Эггерс, а его отца, Джорджа Макфлая. В 1996 г. снялся в фильме Милоша Формана «Народ против Ларри Флинта». Hellion (англ.) — непоседа, проказник.