Рассказ о нем начинается так:
Говорят, что, подлетев слишком близко к солнцу, рискуешь обжечь крылья. Адам Рич — актер, кумир и иконоборец — поднялся слишком быстро и слишком высоко, но 22 марта он подлетел к солнцу слишком близко. Скорбят его сверстники, скорбят его близкие, скорбит вся нация…
Тоф сидит на диване, согнувшись над учебником истории. Я хожу взад-вперед по гостиной и щелкаю пальцами.
— Прекрати, пожалуйста, — говорит он.
— Нет.
Я на взводе. Сегодня великий вечер. Сари в городе. Тоф отправляется на бар-мицву, и мы встречаемся с Сари. О как. О как. Вот так вот.
Мы быстро готовим ужин, и ему надо переодеться…
— Зачем мне переодеваться?
— Ну это ведь религиозное мероприятие, правильно? Напомни-ка мне адрес.
— А я не знаю.
— Стоп. У тебя же есть приглашение?
— Да, но…
— Ну и какой там адрес?
— А оно разве не у тебя?
— У меня? Почему оно должно быть у меня?
— Я его и в глаза не видел.
— Так. Господи боже мой.
Он звонит однокласснику, узнает подробности и выходит в брюках, насчет которых я боялся, что их-то он и наденет — те самые, с чернильными пятнами на кармане.
— У тебя что, нет чистых брюк?
— Если бы кое-кто хотя бы иногда стирал одежду, то были бы.
— Что-что? Ты их хоть раз клал в стирку, умник? Сначала надо хотя бы положить вещь в стирку, ты, маленький…
— А зачем класть их в стирку, если я их вообще не надеваю?
— Черт, как раз для таких случаев, идиот!
Я отвожу его на Юнион-сквер, в гостиницу, где Толстяк Арбакл вытворял свои штучки[161], а когда он вылезает из машины, я просто счастлив, что этот маленький дебил наконец-то вылез из машины. Я еду обратно в офис, где мы с Муди, Полом и Зевом трудимся над последним интервью Адама Рича — мы утверждаем, что это его эксклюзив нашему журналу:
В.: Кого вы могли бы назвать своим кумиром?
АДАМ РИЧ: Спенсера Трэйси, Джеймса Кэгни и Бэйба Рута[162]. Особенно Бэйба. Это человек, которого пытались удержать все, кто угодно, — игроки, женщины, алкоголь, а он просто брал один барьер за другим. Это такая высота, которой хотел бы достичь и я. Каждое утро, проснувшись, я думаю, как мне взять очередной барьер.
В.: Значит ли это, что каждое утро вы играете в бейсбол?
АДАМ РИЧ: Нет.
В.: Ха. Ну что ж, такой подход к жизни очень впечатляет. Вы похожи на человека, который готов принять голливудскую жизнь со всеми ее взлетами и падениями.
АДАМ РИЧ: Это вопрос мировоззрения. В последнее время судьба ко мне как к актеру была неблагосклонна. Но я понял главное: прошлое может быть препятствием на пути к будущему.
В.: Но какие-то перспективы существуют?
АДАМ РИЧ: Конечно, но для того чтобы заработать на хлеб, я не собираюсь эксплуатировать свое прошлое.
Чтобы закончить работу над выпуском, у нас остается всего неделя — и это не считая работу в «Кроникл», где к завтрашнему дню должен быть готов рекламный блок о газетных колумнистах:
НАШ ГЕРБАРИЙ: ЧИТАЙТЕ ГЕРБА КАЗНА ДЖОН КЭРРОЛЛ: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В СТРАНУ ЧУДЕС[163]
Как и во всем, мы больше всего ценим легкость. Я снова еду в гостиницу, чтобы забрать Тофа, отвезти его домой, потом вернуться на Юнион-сквер, в гостиницу к Сари. Я замедляю ход перед гостиницей Толстяка Арбакла и надеюсь, что перехвачу Тофа прямо на ступеньках у входа, где он уже меня ждет. Его там нет.
Я объезжаю весь квартал, и когда опять подъезжаю по Полк-стрит и опять останавливаюсь перед гостиницей, его там снова нет, а за мной едет идиотский трамвай, набитый придурками так, что висят на подножках — эге-гей! — и мне приходится сделать еще один круг, но когда я подъезжаю к выебанной туристами Юнион-сквер…
Ну нахуй, буду парковаться под землей, и вот я паркуюсь, а потом прямо в шортах лечу в гостиницу, в вестибюль. К Сари я уже почти опоздал. Она будет меня ждать. Сегодня вечером она улетает, днем у нее семинар, а вечером она улетает, но пока я заберу Тофа и отвезу его, она уже уйдет…
Блядь. Какие-то дети выходят со своими родителями, а его нигде нет. Он не стоит в фойе, как остальные дети, которые ждут своих родителей, он не стоит на ступеньках, как можно было бы ожидать от нормального ребенка, и в дверях его нет, и у лифта, и у стойки портье. Я расспрашиваю детей, и тоненькая девочка, его одноклассница, отвечает: нет, она его уже некоторое время не видела, но наверху еще остался кто-то из детей, так что, может быть, он там…
161
Имеется в виду отель «Сент-Фрэнсис», где в 1921 г. разразился скандал с участием знаменитого комика немого кино Роско Конклина Арбакла (1887–1933), известного под псевдонимом «Толстяк». Через три дня после устроенной им вечеринки одна из ее участниц, звезда немого кино Вирджиния Рапэй (1981–1921), скончалась — по утверждению ее подруги, от «сексуальных травм», полученных во время этой вечеринки. После нескольких судебных процессов Арбакл был оправдан.
162
Спенсер Трэйси (1900–1967) — американский киноактер, исполнявший преимущественно характерные роли в социально-психологических драмах. Джеймс Кэгни (1899–1986) — американский актер, прославившийся своими ролями как в бродвейских мюзиклах, так и в «гангстерском кино». Джордж Рут по прозвищу «Бэйб» («малыш») (1895–1948) — американский бейсболист, один из национальных кумиров США.
163
Герберт Юджин Казн (1916–1997) — американский журналист, обозреватель, лауреат Пулитцеровской премии. Джон Кэрролл (р. 1957) — американский журналист, обозреватель.