Очень многое пострадало во время наших переездов из Чикаго на холмы и с холмов — сюда. Рамки фотографий поломались, во всех коробках дребезжит стекло. Многое потерялось. Я почти уверен, что куда-то подевался один ковер — целый ковер. И еще множество книг, бабушкиных. Я держал их в сарае на заднем дворе, упакованными в коробки, но однажды, месяца через четыре после переезда, зашел туда и обнаружил, что там протекает потолок, и книги по большей части отсырели и заплесневели. Я стараюсь не думать об антиквариате — об исцарапанном книжном стеллаже красного дерева, потрескавшемся круглом столике, мягком стуле со сломанной ножкой и с вышивкой на подушках. Я хочу все это сохранить и восстановить, — и одновременно хочу от всего избавиться; я еще не решил, что романтичней, реставрация или распад. А может, есть что-то в том, чтобы взять все и сжечь? Или вышвырнуть на улицу? Меня злит, что именно я должен всем этим заниматься — почему не Билл? не Бет? — перетаскивать хлам с места на место, все эти коробки, стопки фотоальбомов, посуду, постельное белье и мебель, которыми переполнены наши узенькие кладовки и протекающий сарай. Да, я знаю: я сам предложил держать все это у себя, настоял на этом, мне хотелось, чтобы Тоф жил среди этих вещей, чтобы помнил… Может, сдать это куда-нибудь на хранение, пока у нас не появится настоящий дом? Или распродать — и начать сначала.
— Эй, — кричит он из своей комнаты.
— Чего?
— Ты запер входную дверь?
Обычно он сам запирает входную дверь.
— Сейчас запру.
Я подхожу к двери и задвигаю засов.
V
На улице все темно-синее, и сумерки сгущаются. По ступенькам поднимается человек. Он небрит, на нем сандалии и пончо, почти наверняка — из пеньки. Я не хочу разговаривать с этим типом. Я уже беседовал с человеком из Группы исследования общественных интересов Калифорнийского университета (КалГИОИ)[71], я жертвовал супружеской чете на женский приют, одному парню на молодежный центр, одной женщине на партию зеленых, детям на Клуб мальчиков[72] и паре угрюмых юношей на «Здравомыслие/Замораживание»[73]. Берклийский дух, переполняющий Беркли, поначалу завораживал, а теперь начинает надоедать.
Звонок в дверь.
— Открой ты, — говорю я. — Меня нет.
— Ты ведь ближе к двери.
— И что?
— И то.
— Тофер!
Он поднимается, в одних носках. На меня направлен взгляд.
— Скажи, что ты один дома, — говорю я. — И что ты сирота.
Он открывает дверь, что-то говорит посетителю, и тот неожиданно возникает в гостиной. Я тебе что сказал…
Тьфу. Это нянька. Стивен.
Стивен учится в аспирантуре в Беркли; он приехал из Англии или Шотландии. Или из Ирландии. Человек тихий, и Тофу с ним скучно до слез; ездит он на велосипеде, к которому спереди прикручена огромная плетеная корзина. Бет отыскала его в университете: он развесил объявления.
— Ага, — говорю я.
— Добрый день, — говорит он.
Затаскивает велосипед в гостиную.
Я иду к себе переодеться. Возвращаюсь; предупреждаю, что вернусь домой около полуночи…
— Короче, вы бы не могли остаться до часу?
— В общем-то почему бы и нет?
— Отлично. Тогда в час, ага?
— Ладно.
— Но, может быть, я появлюсь раньше.
— Хорошо.
— Зависит от того, как все сложится.
…и напоминаю, что Тоф должен быть в кровати в одиннадцать.
Стивен приходит в третий раз; до него была Николь, и нам она очень нравилась: Тофу — почти так же, как, надеялся я, должна понравиться мне; но несколько месяцев назад она получила диплом и имела наглость уехать. Была, правда, Дженни, студентка из Беркли, которая настояла, чтобы Тоф приезжал к ней на Телеграф-авеню, и все было в порядке, пока однажды вечером, когда они с Тофом поиграли в футбол воздушным шариком у нее в коридоре (когда Тоф возвращался домой, с него обычно пот лил градом), она не пошутила:
— Знаешь, Тоф, с тобой вообще прикольно тусоваться. Надо нам будет вместе сходить куда-нибудь, взять по пивку…
71
Группы исследования общественных интересов — неправительственные и некоммерческие, первоначально — студенческие — организации; движение основано в начале 1970-х гг. американским юристом и общественным деятелем Ралфом Нэйдером (р. 1934).
72
Клубы мальчиков и девочек Америки (с 1860) — американская общественная организация, представляющая собой общенациональную федерацию клубов (в основном городских), где организованы внешкольные занятия спортом, профтехучеба, профориентация, отдых и развлечения детей.
73
«Здравомыслие/Замораживание» (с конца 1950 гг.) — блок американских неправительственных организаций, выступающих за сокращение ядерных вооружений. С 1993 г. существует под названием «Действия во имя мира».