Через мост. Встречный ветер заполняет машину. Я увеличиваю громкость. Резкий поворот направо, вниз и полмили к югу, а по темному заливу плавают танкеры, они томятся и хотят прикоснуться к Окленду.
Храбро ли остаться?
Или храбрее уехать?
Предательство. Машины «скорой помощи» уже подъедут. Будут гореть фары. Весь квартал встрепенется и засияет, как на карнавале. Но тихо. Только огни — и шепот. Все спрашивают, где я. А что родители малыша? Они — что? Тогда где его брат? Он — что?
Справа — Остров Сокровищ, потом Алькатрас, потом — бухта, океан. В тоннеле мы — словно космические корабли, машины мчатся, сменяя полосы, голодные, ищущие; как пули, что летят по стволу; а за тоннелем — большой город с тысячами маленьких трубочек «Лайт-Брайта», пронзившие черный бумажный лист ночного пейзажа[74].
Будет маленький гробик. Я приду на панихиду, но все всё узнают. Будет суд, приговор и смерть на электрическом стуле. Или на виселице, пускай будет виселица; мне захочется, чтоб было больно и медленно, чтобы загорелись и взорвались вены…
О если бы не унизительная эрекция в финале…
В коричневом свете пещеристого бара Брент все еще пытается придумать своей группе название. Сейчас они именуются «Боги ненавидят Канзас», по названию научно-фантастического романа 60-х[75], но это название было в ходу уже полгода, и теперь пора двигаться вперед. Брент устраивает опрос, а предложенные варианты записывает на длинном тонком листе бумаги, напоминающем маленький свиток:
«Скотт Беовульф»[76]
«Ван Гог Дог Гоу»[77]
«Ион и Понтий Пилат»[78]
«Джерри Луис Фарракан»[79]
«Пэт Бьюканитар»[80]
«Каджагу-губернаторские выборы»[81]
«Спайк Ли Майор Том Дик и Гарри Конник-Джуниор Минтс»[82]
Большинство названий — в том же духе, с совмещением двух или нескольких культурных знаков, в идеале — одного «высокого» и одного «низкого», в целом выходит что-то претенциозное и нарочито бессмысленное. Другие, в основном местные, рок-группы, уже застолбили эту территорию: «Джей-Эф-Кей-Эф-Си»[83], «Рабские апартаменты Томаса Джефферсона»[84], «Принц Чарлз Нелсон Райли»[85].
Мы с Брентом, а также все остальные, стоим на втором этаже бара и смотрим на сотню голов тех, кто внизу, попивая разливное пиво, которое здесь же и варят. Мы знаем, что пиво варят здесь, потому что прямо там, за стойкой бара, стоят три огромных медных цистерны, из которых отходят трубы. Так делается пиво.
Все в сборе: Брент, Муди, Джессика, Кей-Си, Пит, Эрик, Флэгг, Джон — все это люди, которых я знаю по старшим классам и раньше, по средней школе и младшим классам, и даже раньше, все из Чикаго, все недавно закончили институты, и все живут здесь — иллюстрация странной массовой миграции: нас здесь человек пятнадцать, и еще больше каждый месяц прилетают в Сан-Франциско по разным поводам или без особого повода. Естественно, никто не переехал, чтобы найти себя на местном рынке труда, который можно назвать каким угодно, только не привлекательным. Пока что все мы перебиваемся кое-как на временных работах, самых разных. Джессика работает нянькой в Санта-Розе, Кей-Си преподает в шестом классе католической школы для девочек; Эрик учится в аспирантуре в Стэнфорде, а Пит — член какого-то сомнительного иезуитского волонтерского корпуса (или секты) и живет с полудюжиной других волонтеров в Сакраменто, работает в «Союзе защиты прав заключенных» и редактирует популярный журнал «Калифорнийский узник».
74
«Лайт-Брайт» — электрическая игрушка, где с помощью крохотных трубочек, пропускающих свет, можно рисовать светящиеся картинки на черном листе бумаги.
75
«Боги ненавидят Канзас»(1941) — роман американского писателя-фантаста Джозефа Милларда. Переиздавался в 60-х годах в связи с экранизацией.
77
Винсент Ван Гог (1853–1890) — нидерландский живописец, представитель постимпрессионизма. «Go, Dog, Go!» («Иди, песик, иди!», 1961) — книга американского детского писателя Филипа Д. Истмана, знакомящая малышей с основными понятиями цвета и пространственных отношений.
78
Ион — персонаж американских анекдотов о поляках, рыбак-простофиля; кроме того, имя соотносится с именем библейского пророка Ионы.
79
Джерри Льюис (р. 1926) — американский комический актер, продюсер, режиссер и сценарист. Луис Фаррахан (р. 1933) — американский общественный деятель, руководитель радикальной организации «Нация ислама».
80
Пэт Бенатар (Патриша Мэй Анджеевски, р. 1953) — американская поп-рок-певица. Патрик Джозеф Бьюкенен (р. 1938) — американский политик консервативного толка, политический аналитик, обозреватель.
82
Как и выше, здесь каждое последующее имя образует с предыдущим нового персонажа или понятие: Спайк Ли (Шелтон Джексон Ли, р. 1957) — американский чернокожий кинорежиссер, сценарист и актер. Ли Мэйджорс (р. 1939) — американский телевизионный актер. Майор Том — герой-астронавт, персонаж нескольких песен английского рок-музыканта Дэвида Боуи. «Том, Дик и Гарри» — американская идиома, подобная русской «Иванов, Петров, Сидоров». Гарри Конник-мл. (р. 1967) — американский поп-джазовый музыкант и киноактер. «Джуниор Минтс» — шоколадные конфеты с мятной начинкой.
83
JFK — инициалы Джона Фицджеральда Кеннеди, KFC — аббревиатура «Кентуккских жареных кур», сети ресторанов быстрого питания.
84
Томас Джефферсон (1743–1826) — 3-й президент США (1801–1809), известен как противник института рабства и одновременно крупный рабовладелец.
85
Чарлз, принц Уэльский (р. 1948) — наследник британской короны. Чарлз Нелсон Райли (р. 1931) — американский комический актер и телеведущий.