Ученые провели серию экспериментов с участием 90 студентов Гарвардского университета. В одном из них участников разбили на группы по три человека. В качестве кандидатов выбрали двух студентов, а третьему отвели роль рассказчика. Слушателям показали десятиминутный видеорепортаж – назовем его видео А. В отдельной комнате рассказчик смотрел либо видео А, либо совершенно другое – назовем его видео Б. Когда группа снова собралась, рассказчик должен был дать двухминутный отчет о видео, которое он или она посмотрели только что.
До того как это произошло, рассказчику предложили спрогнозировать, будут ли слушатели более позитивно реагировать на пересказ видео А, которое они видели, или видео Б, то есть неизвестного им. Большинство рассказчиков предполагали, что слушателям понравится новая история. На деле слушатели более негативно реагировали на новую историю, чем на уже известную им. Другими словами, получилось то, что исследователи назвали «штраф за новизну»[36].
Почему кому-то может больше понравиться уже известная история, чем новая? Это очень сложный вопрос, но одна из причин, по мнению Куни, Гилберта и Уилсона, такова: «В отличие от новых знакомые истории активируют у людей воспоминания об их прошлом опыте и поэтому, скорее всего, вызывают сильные эмоции»[37].
Чем больше вы думаете об этом, тем больший смысл кроется здесь. Некоторые фильмы более сильно воздействуют на нас при втором или третьем просмотре, чем при первом, а услышав знакомую и любимую песню, можно получить от нее гораздо больше удовольствия, чем при прослушивании ее впервые. Точно так же, когда ваша цель состоит в том, чтобы донести идею, использование истории, с которой слушатели уже имеют эмоциональную связь, может быть огромным преимуществом.
Я узнал обо всем этом еще годы назад, во время одного из моих первых опытов в качестве рассказчика. Меня попросили выступить с речью на бакалавриате в школе, в которой я учился. Если вам когда-нибудь приходилось слушать одно из этих выступлений в духе дебатов, то вы знаете – они могут легко провалиться или показаться банальными, даже если говорящий обладает частицей мудрости и хочет ее передать слушателям. Опасность неудачных дебатов тем более велика, если ваша аудитория – пресыщенные старшеклассники и их родители.
Впрочем, я был полон решимости не допустить провала. Мысль, которую я пытался донести до аудитории, в принципе, отличалась простотой: наши жизни и драгоценны, и мимолетны, поэтому-то мы и не должны позволять им пропадать впустую. Я знал: лучший способ донести эту мысль до слушателей – история. Я выбрал историю и сверхэмоциональную, и знакомую моей аудитории: антиутопический шедевр Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» по мотивам небольшого романа Филиппа К. Дика «Снятся ли андроидам электрические овцы?». Главный вопрос «Бегущего по лезвию» таков: «Что значит быть человеком?»
Действие фильма происходит в футуристическом Лос-Анджелесе, где среди обыкновенных людей живут искусственные, так называемые репликанты. Главный персонаж, Декард (его играет Харрисон Форд), – бывший полицейский, работающий «бегущим по лезвию». Так называют охотника за головами, которому поручено выслеживать и убивать андроидов.
Основная часть моей аудитории знала об этом фильме. Почти каждый подросток, вне зависимости от того, был ли он ярым фанатом фантастики, слышал о «Бегущем по лезвию». Многие из них, как и я, были одержимы данной кинолентой. Именно поэтому я использовал эту осведомленность, заканчивая свою речь пересказом культовой финальной сцены фильма.
Декард прячется от смертоносного репликанта Роя, которого блестяще сыграл Рутгер Хауэр. Рой отчаянно пытается остаться в живых: подобно людям, он верит, что за собственную жизнь стоит бороться. Декард под прекрасным кинематографическим ливнем прыгает между крышами домов, пока не повисает на карнизе здания. Еще чуть-чуть, и он упадет и разобьется насмерть. В этот момент Рой совершает неожиданный для любого репли-канта поступок: спасает Декарда – человека, который охотится за ним. Затем произносит знаменитый монолог «Слезы в дожде», передающий драгоценную и мимолетную природу жизни более прекрасно, чем я когда-либо мог написать: «Я видел такое, что вам, людям, и не снилось. Атакующие корабли, пылающие над Орионом. Лучи Си, разрезающие мрак ворот Тангейзера. Все эти мгновения затеряются во времени, как слезы в дожде. Пришло время умирать».
Жизнь Роя заканчивается актом гуманности: он спасает Декарда, который намеревался его убить. Даже Рой – андроид, пытавшийся убить противника, выполняющего функции «охотника за головами», – не может отрицать удивительную ценность человеческой жизни. Если андроид может видеть ее значение и мимолетность, то и кучка старшеклассников не должна тратить время впустую.