Но прежде скажем несколько слов о самом Верлене и его дальнейшей судьбе.
Во время суда Варлену было 27 лет. Двадцати лет он пришел в Париж, едва умея читать и писать. Здесь скоро до него дошли слухи о том учении, которое говорит, что рабочие могут и должны освободиться от своей тяжелой доли, что от них самих зависит добыть себе лучшее будущее. Он заинтересовался этим учением, захотел знать и понимать, как можно больше, и принялся учиться, проводя за книгами вечера, а иной раз и ночи, так как днем должен был работать в переплетной мастерской. Когда в Парнасе основалось Международное Общество, Варлен одним из первых вступил в него. Своим умом, а еще больше своею глубокой преданностью делу, всегдашней готовностью отдать ему все свои силы, он скоро заслужил любовь и уважение товарищей. Его несколько раз посылали на съезды, на которые собирались из всех стран выборные люди Общества, чтобы вместе обсуждать и решать дела рабочего класса. В 1868 году он был, как мы уже говорили, выбран в комиссию, заведовавшую всеми делами парижского отдела Международного Общества, был предан суду и вместе со всеми остальными подсудимыми приговорен к трем месяцам тюрьмы и к штрафу.
Выйдя из тюрьмы, Варлен тотчас же снова взялся за дела Международного Общества, но вести их стало гораздо труднее. Так как правительство арестовало всех выборных Общества, то рабочие решили вести дело тайно и не делать больше открытых выборов. А Общество, между тем, быстро распространялось во Франции, и у него были уже десятки тысяч членов, разбросанных по разным городам. Объединить в одно целое этих многочисленных членов, без возможности открыто выбирать вожаков, было очень трудно. Всех преданнее, всех энергичней взялся за дело Варлен. Поэтому он скоро сделался общим вождем, «душой», как писали потом о нем его товарищи рабочего дела во Франции. К нему со всех сторон, изо всех городов, где были члены Общества, обращались за советом и помощью, он главным образом заведовал сборами для помощи стачечникам, он же заботился и о газете, которую издавало Общество.
Трудно представить себе, как справился бы с такой массой дел даже человек, который мог бы отдавать этим делам все свое время, а Варлену приходилось еще работать для хлеба, приходилось по временам скрываться от полиции. Тем не менее, его хватало на все, и более двух лет он оставался во главе французского рабочего движения. Буржуазии удалось тогда еще раз победить это движение. Рабочие были вынуждены восстать в то время, когда у них не было еще достаточно сил для окончательного торжества.
Варлен и в восстании был впереди, он был также членом рабочего правительства, а затем, когда вошли в Париж посланные буржуазией войска, он бился с ними до конца, остался в живых, но был потом арестован на улице и расстрелян по приказу генерала. Солдаты, которым поручено было расстрелять Варлена, долго водили его из одной улицы в другую, выбирая удобное место для казни. Один враждебный рабочим литератор шел, из любопытства, за солдатами и присутствовал при смерти Варлена.
Он так писал потом о нем в своей газете: «Какие бы преступления ни совершил этот человек, но он шел так спокойно, зная, что ожидает его в конце пути, и умирал с такою твердостью, что становилось больно смотреть на все это».
«Вся жизнь его была примерна», — говорит о Варлене его товарищ Малон. — «Необычайно деятельный, всегда решительный, бесконечно преданный делу и при том очень скромный, никогда не думавший о себе самом, Варлен пользовался огромным нравственным влиянием на всех окружающих. Рабочие никогда не забудут этого человека, который так много сделал для своих братьев и умер за них».
Малон писал эти слова вскоре после смерти Варлена. С тех пор прошло 19 лет, и рабочие не только не забыли этого человека, а наоборот, по мере того, как растет та борьба, в которой он был одним из лучших борцов, все большее и большее число рабочих во всех странах мира с любовью и величайшим уважением вспоминает его имя. С такой же любовью будут вспоминать его и русские рабочие, когда начнут бороться за то великое дело, для которого жил и за которое умер Варлен.
В. Засулич.
1890 г.
Из речи Варлена
«Хотя пред законом, господа, вы — судьи, а мы — обвиняемые, но на самом деле, мы с вами представляем две борющиеся партии: вы отстаиваете, во что бы то ни стало, настоящий порядок, защищаете то, что есть; мы хотим изменить этот порядок, мы. представители социалистической партии. Рассмотрим же добросовестно, хорош ли теперешний порядок, и виноваты ли мы, что хотим изменить его? Несмотря на объявление прав человека, на минутное торжество народа1, и теперь еще несколько человек могут, когда захотят, заставить литься целыми потоками в братоубийственной войне народную кровь, хотя народ везде одинаково страдает и везде желает одного и того же. Все наслаждения достаются небольшому числу людей, которому приходится придумывать, что бы такое еще купить на свои богатства; а миллионы трудящихся страдают в труде и невежестве, терпят беспощадное угнетение и остаются при старых предрассудках, закрепляющих их рабство.
1
Варлен вспоминает здесь о бывшем сто лет тому назад великом восстании (революции) Французского народа, когда последний уничтожил королевскую власть, отнял всякие преимущества у дворян и духовенства, но сам остался под властью богачей, буржуазии. С этой буржуазией боролась в шестидесятых годах рабочая социалистическая партия, к которой принадлежал Варлен.