В 1960-х годах опись батюшковского имения обнаружил в Центральном государственном историческом архиве Колесников — выдающийся историк северной деревни, археограф, краевед и блистательный педагог. Его звали как Вяземского и пушкинского Гринева — Петр Андреевич. И судьба его в юности была сродни судьбе героя «Капитанской дочки». В Гражданскую войну казачья станица, где он рос, была захвачена лихими «пугачевцами»; мальчишка потерял всех близких и чудом спасся. Потом, уже молодым человеком, он бежал от НКВД на Север, где в лесном труднодоступном краю стал сельским учителем.
В пору нашего знакомства Петр Андреевич Колесников уже почти ослеп, но еще читал лекции в Вологодском педагогическом институте, в ста метрах от которого стоит памятник Батюшкову. А жил Колесников рядом с редакцией, где я тогда работал, и мы часто виделись. Потом я покинул Вологду, но несколько раз в год возвращался и всякий раз забегал навестить Петра Андреевича. Помню, как однажды мы целый вечер беседовали в зимних сумерках, а потом и вовсе в темноте — не было электричества. Романтики добавляло то, что мы сидели на стульях восемнадцатого века.
А опись, составленная дедом Батюшкова, — этот блистательный смотр наследственного добра! — вот она (конечно, не вся, а наиболее «вкусные» ее фрагменты):
«Опись, сочиненная 796 году в сентябре месяце,
Святых икон и прочего имущества.
В зале:
Портрет султана турецкого.
Картин разных за стеклами пять.
Зеркал малых продолговатых два…
В спальне:
Образ на полотне вечери тайныя.
Картин о сыне блудном за стеклами пять.
Родословная о роде Батюшковой…
В лакейской горнице:
<Икона> Апостола Петра, писанной на полотне.
Родословная о роде царском.
Портрет персицкого шаха и японского императора, два.
Рожа убийца корола Швецкого, малая, за стеклом на бумаге.
Зеркало в черных рамах, одно…
В сенях:
Рожа Димитрия Самозванца.
Рожа Емельки Пугачева…
В беседке в новом саду:
Картина Птичка, за стеклом.
Налицо книг, а именно:
Лексикон российской словесной.
Книжка лекарственная от уязвления змей.
Книжка о пользе мозжовельника.
Полковничья инструкция.
Пехотной строевой устав.
Устав купеческого водоходства.
Фарфоровой посуды:
Для масла чухонского судок, один.
Чайника два, в том числе склееной один.
Старых чашек чайных, синих саксонских, семь.
Железных вещей:
Пушек железных четыре с станинами деревянными.
Удила турецкие одне, взяты в 737 году в Очакове Андреем Ильичом (в горнице; кому из сыновей достанутся, сохранят для памяти).
Лошка для снимания меду, когда варят, одна.
Цепь собачья с ошейником одна.
Лом один.
Форма для мороженья ягод.
Карета дорожная, белая, обита белым сукном, со всем прибором.
Одноколка без колес четырехколесная, одна.
Шпага, украденная Омельяном, с портупеей, одна…»[224]
В дедовом имении Батюшков жил мало, но предметное окружение его детства здесь проглядывает. Все родившиеся в зените Екатерининской эпохи не просто жили среди именно таких вещей — вещи образовывали уклад, который выражал эпоху. П. А. Бартенев замечательно говорил о том, что отличало век Екатерины: «Ясность, толковость и твердость быта»[225].
Ах, пушки железные со станинами деревянными, если бы вы замолчали навсегда!
Шпага, украденная Омельяном, — ржавей на чердаке!
Пылись, засиженный мухами, пехотный строевой устав!
Дайте, дайте вырасти нашему герою!
Глава вторая
Вспомнилось, что некоторые теплейшие письма апостолов были тоже письмами к другу.
Неостывшие письма. — Битва при Гейльсберге. — «Сто смертей». — Рига. — Любовь. — Старик Мюгель. — Шведский поход. — Итальянские каникулы русской поэзии
Если бы мы не считали заведомо архаичным того, кто появился на свет в XVIII веке, то Батюшкова читали бы сейчас в метро. Особенно его письма другу юности Николаю Гнедичу. Эти письма кажутся только распечатанными из электронной почты, еще страницы теплые от принтера.
224