Через пару недель после моего дня рождения в одно необычайно яркое утро я оказался в городской библиотеке. Если не считать Самар, моя жизнь казалась лишенной смысла. Я чувствовал себя опустошенным и нуждался в пристанище.
Библиотека, двухэтажное здание из гофрированной стали и бетона, стояла почти у самого уреза воды. В то утро она согревала своим теплом, защищая от холодного ветра с моря, продувавшего Корсёр насквозь. Некоторое время я смотрел на неспокойные воды пролива и пролет моста Большой Бельт. Я бесцельно блуждал взглядом по полкам, смутно улавливал болтовню, доносящуюся из детского отдела, но устремился к отделу истории и религии, предметам, всегда меня занимавшим, несмотря на растраченные впустую школьные годы.
Я никогда не был религиозен — меня даже выгнали из школы конфирмантов. Пастор сказал матери, что я слишком большой возмутитель спокойствия, даже для Бога. Однако я считал, что нечто вроде загробной жизни должно быть. Благодаря друзьям-иммигрантам — палестинцам, иранцам и туркам — я соприкасался с исламом и всегда завидовал крепости их семей, тому, что они всегда обедали вместе, узам, сплачивающим их перед лицом бедности и дискриминации.
Возможно, именно поэтому я уселся в нише с книгой о жизни Пророка Мухаммеда. И через несколько минут был настолько захвачен чтением, что внешний мир перестал для меня существовать.
В книге с соблазнительной простотой излагались принципы ислама и жизнеописание его основателя. Отец Мухаммеда умер до его появления на свет. Когда мать, Амина, посмотрела на своего новорожденного первенца, ей был голос: «Родился лучший из людей, посему нареки его Мухаммедом».
И отправилась с ним в пустыню, чтобы он стал мужчиной и овладел арабским, на котором говорят бедуины. Но Амина умерла, когда Мухаммеду было всего семь, и растил его сначала дедушка, а потом дядя.
Еще с юности отмечали его достоинство и простоту. Совсем молодым человеком Мухаммеда прозвали «аль-Садик» («Верный») и «аль-Амин» («Надежный»). Он освободил подаренного ему раба и назвал своим сыном.
Я узнал, что Мухаммед был преуспевающим купцом, объездившим Аравию и Сирию. Но еще он был глубоко духовным человеком и в тридцать лет отошел от дел и уединился для размышлений в пещере Хира, неподалеку от Мекки. Именно там ему явился Архангел Гавриил и назвал его посланником Бога[10].
«Читай, во имя твоего Господа, который сотворил все сущее. Он сотворил человека из сгустка крови»[11].
Когда солнце катилось по скандинавскому небу, я погрузился в события седьмого века. Я видел, как Мухаммед укрылся в пещере, когда его враги, курайшиты Мекки, искали его. Свершилось божественное чудо, паук заплел паутиной вход пещеры, а птица отложила рядом яйца, место показалось мирным, и его не обыскали. Эпизод описан в Коране. «Если вы не окажете ему (Мухаммеду) поддержки, то ведь Аллах уже оказал ему поддержку, когда неверующие изгнали его. Он был одним из тех двоих, которые находились в пещере, и сказал своему спутнику: «Не скорби, ибо Аллах с нами»[12].
Я не заметил, как стемнело. История Мухаммеда о том, что он бросил вызов судьбе и, невзирая на преследования, стал распространять ислам. Человек с маленькой группой последователей сражался за веру. Как сказано в Коране:
«Они были несправедливо изгнаны из своих жилищ только за то, что говорили: «Наш Господь — Аллах»[13]. Если бы Аллах не позволил одним людям защищаться от других, то были бы разрушены кельи, церкви, синагоги и мечети, в которых премного поминают имя Аллаха. Аллах непременно помогает тому, кто помогает Ему. Воистину, Аллах Всесильный, Могущественный».
Борьба за веру нашла отклик в моем сердце, пробудила чувство солидарности и верности.
Я представил изгнание из Мекки в Медину, битвы в пустыне, в которых сражался Мухаммед и несколько сотен его последователей, его триумфальное возвращение в священный город, где он проявил милосердие к курайшитам, несмотря на их многочисленные попытки задушить юную религию.
Я почувствовал, что борьба человека Мухаммеда мне понятнее расплывчатого божества с бородой. Как посланник Аллаха он казался более правдоподобной исторической фигурой, чем Иисус. Мне казалось смехотворным, что у Бога должен быть сын. Еще меня поразило, что Мухаммед сказал о каждом аспекте жизни: от брака до финансовых обязательств. Добрые намерения признаются и вознаграждаются. В книге приводились слова Пророка: «Аллах не смотрит на вашу внешность, но смотрит на ваши сердца».
Эти милостивые и сострадательные слова предлагали отпущение грехов. Указывали путь к более полноценной жизни. Ислам мог помочь мне обуздать инстинкты и обрести самодисциплину.
10
Я узнал… посланником Бога. Другие описания этого события, см. John Miller and Aaron Kenedi, Inside Islam: The Faith, the People, and the Conflicts of the World’s Fastest-Growing Religion, Da Capo Press, 2002.