И она никогда не исчезла бы на целых три дня, чтобы потусить с друзьями в индейском казино[2]. Она никогда не оставила бы свою дочь дома одну с острым фарингитом и галлюцинациями с экзотическими животными из-за высоченной температуры. Она никогда не сдала бы соседнюю комнату совершенно чужому человеку.
Я представляю, как Мег любила бы детей, которых у нее не было, и меня охватывает горько-сладкое томление. Оно настолько сильно завладевает моей душой, что я даже задаюсь на мгновение вопросом, а дано ли мне любить такой же любовью? Может, когда у меня родится ребенок, я смогу любить его так же, как любила Мег?
Но нет. В детстве Мег было так много материнской любви, что она смогла воспринять мою холодную логику как успокаивающий бальзам. Однако дети не могут процветать в спокойствии и отстраненности. Им нужна еще и любовь. Объятия и смех, и душевное тепло. Если все это когда-то у меня и было, то сейчас его уже нет. Я пуста.
Хотя нет. Я исполнена горя. Когда соседские дети проходят мимо моей двери, я прячу лицо в ладонях и зажмуриваюсь, не желая демонстрировать свою уязвимость голым стенам.
Я нуждаюсь в Мег, но она больше не вернется.
Глава 5
В понедельник Стивен снова находит меня в комнате отдыха. Подойти к моему рабочему месту и поболтать со мной он не может. Я сижу в центре просторного зала с множеством столов и кабинок, а работать с медицинскими страховками ужасно скучно. Если он остановится возле меня, о его интересе ко мне узнает весь зал.
Мне это только на руку. Он вынужден тщательно подбирать время для своих подкатов. Заранее все планировать. Из-за этого я становлюсь для него более желанной, чем на самом деле.
Я делаю вид, будто не замечаю, что он стоит в дверях. Если честно, я глубоко погружена в чтение, и у меня нет желания выныривать в реальную жизнь. Или в нереальную жизнь. Куда угодно. Однако он откашливается, и я вынуждена поднять голову и улыбнуться.
— Ой, привет!
— Привет, Джейн. Я тут подумал, а не съесть ли нам по сэндвичу… Как я понимаю, ты еще не знакома с окрестностями, а мое любимое заведение всего в квартале отсюда. «У Гордо». Была там?
— Ох, сожалею. — Я указываю на работающую микроволновку. — Я уже готовлю свой обед.
Стивен смотрит на коробку на столе. Спагетти с нежирным мясным соусом.
— Зря потраченные деньги, — говорит он. — Выбрось это в мусор, я куплю тебе кое-что получше.
Я смеюсь и качаю головой.
— Не могу. Но все равно спасибо.
— Тогда, может, завтра?
Опустив глаза, я изображаю смущение, но при этом прикидываю, в чем он больше заинтересован — в «да» или в «нет». Вероятно, стоило бы позволить ему продолжить охоту, однако мне уже наскучил подготовительный этап. К тому же я не хочу в самом начале игры ранить его эго. Я принимаю решение рискнуть с «да» — правда, произношу его с явным колебанием.
— Наверное, это не очень хорошая идея…
Стивен улыбается, потому что знает: я сдаюсь, хотя внутренний голос призывает меня к обратному.
— Не-а, это великолепная идея.
— Думаешь?
— Абсолютно точно. Так что, завтра?
— Ладно. Договорились. Завтра.
Он выпрямляется, выпячивая грудь, потом наклоняет голову и кивком указывает на мою книгу.
— Что читаешь? — Я поднимаю книгу, показывая ему имя известного автора триллеров. Стивен морщится. — Это беллетристика?
— Да, люблю ее.
— А я читаю только нон-фикшн.
Он хочет пристыдить меня, но истина в том, что люди типа Стивена не хотят погружаться в чей-то мир. Потому что тогда автор получает над ними слишком большую власть. Вот и Стивен чувствует себя песчинкой.
Я игнорирую все это и притворяюсь, будто не заметила завуалированный выпад в его неодобрительной гримасе.
— И что же именно?
— В основном по истории Штатов. О Гражданской войне.
— О, круто. Я видела документальный сериал Кена Бернса[3].
— Фильм хороший, но там все показано по верхам.
Ни мои книги, ни мои зрительские привычки его не устраивают. Я вынуждена сдержать ухмылку. Если б дело происходило в каком-нибудь баре, я уже давно послала бы его куда подальше. Но сейчас, как предполагается, я должна поверить в то, что он лучше меня. Более разборчивый. Вероятно, мне следовало бы извиниться за свои низменные предпочтения, но к черту его. Сегодня у меня терпения мало.
Микроволновка звякает. Я встаю, открываю дверцу, ставлю на стол контейнер и склоняюсь над ним. В вырезе розовато-коричневого платья виднеется белое кружево бюстгальтера. Я снимаю пластмассовую крышку и хмурюсь с таким видом, будто спагетти еще не готовы. Когда поднимаю голову, вижу, что его взгляд устремлен на мою ложбинку.
2
В индейских резервациях в США казино подвергаются льготному налогообложению, поэтому чрезвычайно распространены там.
3
Имеется в виду вышедшая на ТВ в 1990 г. 9-серийная документальная лента, которая так и называется — «Гражданская война».