Позвонили в «скорую». Пока ее ждали, подъехали две полицейские машины, которых вызвали местные жители, услышав выстрелы. Полицейские растолкали собравшихся и установили оцепление. Наконец прибыла «скорая». Санитары перенесли тело в машину и отвезли его в больницу «Алексиан-бразерз». Там труп положили на газоне перед входом. Вышел коронер и засвидетельствовал смерть Диллинджера. После этого тело отправили в морг округа Кук.[369]
Одной из загадок, много лет волновавшей знатоков истории Диллинджера, было исчезновение 1200 долларов, которые были при нем в момент смерти. Эти деньги первоначально обнаружил агент Дэн Салливан. В письме Салливана ветеранам ФБР, написанном в 1978 году, он рассказал, что был одним из двоих агентов, которые сопровождали тело Диллинджера в морг. Когда подъехала «скорая», собралась уже большая толпа. К Салливану подошли два человека и назвались чикагскими сыщиками. Далее он вспоминал: «Один из них спросил: правда ли, что там, в фургоне, сам Диллинджер? Я сказал, что правда. Тогда они спросили: нельзя ли залезть туда и посмотреть на тело? В фургоне они пробыли не более минуты, потом сразу ушли. А когда мы приехали в морг, санитары стали снимать с трупа одежду и нашли что-то вроде 57 центов у него в карманах. Я сидел, вытаращив глаза от изумления».[370] На самом деле в карманах оказалось 7 долларов 70 центов — одна 5-долларовая банкнота, две по 1 доллару и 70 мелочью.
Как только известие об уничтожении Диллинджера передали по радио, к «Биографу» стали съезжаться сотни чикагцев. Люди толпились у переулка почти до рассвета. Все, что они могли там увидеть, — это лужу крови. Однако и она скоро исчезла: и мужчины, и женщины макали в нее носовые платки, чтобы привезти домой родным такие жутковатые сувениры. На следующее утро к Пёрвису явился человек, предложивший купить у него рубашку, на которую попали капли крови Диллинджера.
Поздно ночью один из журналистов добрался до отца Диллинджера и сообщил ему о смерти сына. Старик упал в кресло. «Это правда? — спросил он. — Ошибки быть не может?» Журналист подтвердил, что все так и есть. «Ну что ж, значит, Джон умер, — сказал Диллинджер-старший. — Значит, это все-таки случилось… А я все время молился, чтобы этого не произошло. Я хочу, чтобы тело привезли сюда. Не могу говорить, мне плохо».[371]
В Вашингтоне репортеры преградили дорогу Гуверу, когда он спешил на работу. Он не стал провозглашать полную победу, а, наоборот, подчеркнул, что охота за Ван Митером и Нельсоном продолжается: «Это еще не конец дела Диллинджера. И всякий, кто окажет какую-либо помощь членам диллинджеровской банды, дорого за это поплатится».[372]
Министра юстиции Гомера Каммингса журналисты настигли на вашингтонском вокзале «Юнион-стейшн»: он садился в поезд, направляясь на тихоокеанское побережье и далее на Гавайи. Каммингс подошел к вопросу более широко, дав понять, что уничтожение Диллинджера стало результатом объявленного в рамках «Нового курса» федералистского мышления: «Это конец преступного пути Джона Диллинджера, но это не конец пути для Министерства юстиции. Для нас уничтожение Диллинджера — только один из эпизодов тщательно спланированной кампании против организованной преступности. И этот план мы будем выполнять в течение длительного времени». Без всякой иронии — а она могла иметь место, если принять во внимание полное отсутствие взаимодействия между ФБР и чикагской полицией, — Каммингс добавил: «То, что произошло, наглядно показывает, каких успехов можно достичь совместными усилиями федеральных и местных властей. Осуществление плодотворного товарищеского сотрудничества между ними является одним из условий нашего продвижения к конечной цели — уничтожению преступности».
На следующее утро смерть Диллинджера стала главной новостью в мире. О ней сообщали заголовки газет Нью-Йорка, Лондона, Москвы и Берлина. В Европе акцентировали то, что Диллинджеру никто не предложил сдаться и что стреляли ему в спину. В Германии нацистская газета использовала это как повод для новых нападок на Америку. «Разве полицейский, который окликает преступника по имени, а потом стреляет в него, — это настоящий суд? — вопрошала редакционная статья. — Разве страна, в которой случается такое, заслуживает названия страны порядка и законности?»[373]
У американских газетчиков подобных сомнений не возникало. Большинство их материалов касалось Пёрвиса. Весь понедельник начальник Чикагского отделения ФБР принимал поздравительные телеграммы, давал интервью и позировал перед фотокамерами в своем кабинете. Под его фотографией в «Чикаго дейли таймс» красовалась надпись: «Он сделал это». И такое отношение к Пёрвису было типичным для прессы. «Нью-Йорк ивнинг джорнал» представил несколько фотографий Диллинджера как бы в виде сцен из фильма, назвав их «Уголовная мелодрама (производство США, реж. Мэлвин Пёрвис)». Журнал «Тайм» поместил фото Пёрвиса, пожимающего руку Гомеру Каммингсу, с подписью: «Мэлвин Пёрвис и его знакомый». Сэм Коули, которого «Чикаго трибюн» продолжала называть «первым заместителем Пёрвиса», избегал журналистов, а Пёрвис, его подчиненный, раздавал интервью, в которых вся его суетность видна как на ладони. В беседе с репортером из «Дейли таймс» он назвал осведомителя ФБР своим информатором и рассказал историю о том, как закуривал сигару, дополнив ее красочными деталями: «Я видел, что мои люди не реагируют. Признаюсь, в этот момент я почувствовал себя совсем неуютно, особенно когда Диллинджер увидел мой сигнал и злобно на меня посмотрел… Как только я его увидел, сразу же узнал, — у него были глаза убийцы».[374]
369
Протокол вскрытия тела Диллинджера исчез вскоре после его смерти и был найден только в 1984 г. в мешке с бумагами судебно-медицинской экспертизы округа Кук. Как видно из этого документа, вскрытие показало, что Диллинджер страдал от ревматического порока сердца.
370
Дэниел П. Салливан родился в 1906 г. В ФБР поступил в 1932 г. после окончания юридического факультета Джорджтаунского университета. Он оставил службу в бюро в 1942 г. и в течение тридцати лет был исполнительным директором Уголовной комиссии Большого Майами.